


　いつもの人がいつものようにいる。知り合いでも何でもない。高田はその距離感が好きだ。そ

れは人付き合いが苦手なためだろう。

　セルフサービスの喫茶店で、高田はトレイにコーヒーカップ、これは結構重い。それと灰皿。

これは樹脂製なので重くはないが、色が真っ黒なので重く感じ る。紙コップに水を注ぐ。こちら

のほうが灰皿よりも重い。いうも乗せるものを乗せ終え、テーブルへ向かうとき、いつもの人が

トレイを戻しに来るところとぶ つかった。衝突したわけではない。お互いに目はある。

「こんな人だったのか」

　その珈琲屋は広い。端から端までなら小さなテーブルが十個ほどある。そのいつもの人はいつ

も端にいた。いつも誰かと一緒だ。常に二人客で来ている。高田 も端に座っているので、最長距

離になる。そして、視力が落ちているので、はっきりと顔を見ていない。それでもどんな顔なの

かと聞かれれば言える。その片方 の相棒と接触したのだ。至近距離で。

　そこで「こんな顔だったのか」と改めて分かった。アップで見たためだ。結構な年寄りで、皺

が多い。若い人でも皺の多い人もいるが、そういう皺ではなく、 皮膚そのものが皺なのだ。生地

そのものが皺加工されているように。だから皺ではなく、生地なのだ。表情により皺が出るが、

何もしていなくても小皺は出る。 その小皺が深いのだろう。傷のように見える。猫に引っかかれ

たように。

　高田のトレイと老人のトレイがぶつかったわけではないが、ちょっとしたニアミスとなった。

老人は軽く会釈した。高田も軽く返した。すると、老人は顔に表情が出た。皺がさらに出た。

「アップだと、こんな感じの人だったのか」

　最初、この老人を高田はなかなか認識出来なかった。知っている顔なのだが、どういう客な

のか。つまり、この喫茶店で何処に座りり、何をしている人なのかを。

　それはいつも二人で来ているため、ピンとこなかったのだ。その日は一人だった。そして、い

つもより早く出るところだった。いつもなら高田より早く来てお り、高田が出る頃も、二人は

いた。その片割れ、相棒が来なかったので、その日は早く出たのだろうか。他に用がないので。

　一人客として喫茶店でやることがないのだ。その老人の相棒の顔を高田は思い出そうとした。

これはコンビなので、二人揃わないと思い出せない。分かってい るのは片方は鳥打ち帽を年中被

っていることだ。先ほどの老人は無帽。そのため、鳥打ち帽が来なかったことになる。何か事情

ができたのだろう。高田が知る限 り、ほぼ毎日来ている。週に一度か二度、見ない日もあるが。

そのときは両方ともいない。

　さて、鳥打ち帽の男だ。この人も老人と同年代と思われる。

「顔が出てこない」

　いつもテーブル十個分先の顔なので、よく見えないこともあるし、また見る必要もない。ただ

、その二人も、高田がいつも反対側の隅に座っていることを認識 しているはずだ。高田が、この

二人を知っているように。ああ、また来ているな程度のものだが、そういう客は複数いる。そし

て関係することはない。ただ、レ ジ前が狭く、少し避けないとすれ違い損ねると、トレイなどが

ぶつかる。接触があるとすれば、この場所だ。クロスする場所だ。

　そして皺の多いこの老人と接触する機会がなかったのは、滞在時間の問題だ。すれ違わない



のだ。ところが鳥打ち帽の男の不在で、早くこの老人はトレイを運んで来たのだ。帰るのだ。

　鳥打ち帽に何があったのかだ。

　非常に軽い関係と言うより、関係さえしていない関係だが、互いに認識はしているはずの関

係だ。いつもよく見かける人として。これは遠い。人間関係図には入らない。円周の外の人だ

ろう。

　高田は、明日鳥打ち帽が来ているかどうかを確認するつもりだ。しかし、覚えていればの話

だが。

　

　　　了

 
 


