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　雪国の冬は長い。雪に閉ざされて半年も生活をすることを余儀なしとされる。なん

といっても我慢することに慣れている人でないと、雪国での生活はおぼつかないのでは

ないだろうか。

　

　雪国の経済活動は活発である。まず輸送手段としては自動車のタイヤはその頃、ま

ずもって不向きであった。現在は除雪車が動いているので便利になったが、昭和20年
代には、重いものはもちろんのこと、人の雪上での移動は馬に橇を引かせる「馬橇」が

おもな移動手段であった。

　馬橇は荷台のの重心が低いので、雪上ではこの上なく安全な乗り物であった。積雪が

あると、市内外を問わず、これを使っていた。馬に大きな鈴をつけてシャンシャンと鳴

らしているのをみたことがある。

　

　純粋な方言を聴きたいな、と思い、弘前駅なら人も多く集まるだろうと思い、行った

ことがある。そして待合室へといってみた。ここでは大きな声はもちろんのこと、あた

かも津軽弁の展示会とでもいったような様相を呈していた。わたしはそのとき、津軽弁

がとびかう宇宙、坩堝のなかにいた。それぞれがおそろしくディープな津軽弁を話して

いた。耳をそばだてて会話を聴くのだが、いったい何をいったいるのだ。サッパリわか

らないのである。コトバのイントネーションが波のように上がったり下がったり。声に

色を感じる。あたかも別世界か、外国にでもいったような気分になる。ねじり鉢巻のオ

ジさんや、頬かぶりのオバさんやら、子どもたちがリンゴをかじっている。大きなニギ

リ飯をだれもが恥ずかしげもなくかぶりつきながらノンビリとしている。

　おおきな荷物が構内のあちこちに雑然と並べられている。魚くさいものもある。売店

も朝早くから店をあけている。ベンチで仮眠をとっている人もいる。なんとも雑然した

なかで喋る声、ざわざわとやかましいが、これが郷愁を感じさせるのである。

　年寄りの娯楽は湯治場にあるが、若者の娯楽はといえば、当時は映画である。市内

には一軒だけだが映画館があった。「弘前大劇」という大きな劇場がそれである。終

戦後、ここでは拡声器をつかい、並木路子がうたう「りんごの唄」がくりかえし、エン

ドレスで流されていた。この歌はほんとうに市内を明るくしてくれたと思うし、心をな

ごませてくれた。

　劇場の看板を見上げながら、「赤いりんごに唇寄せて」の歌声を自転車を止め、聴き

惚れる数人がいつもいるのだった。

　弘前のあらゆる建物は、庇が長くでている。「こみせ」といわれる、いわば通路のス

タイルである。この「こみせ」が連結していて買い物に来る人も、通勤の人も、バスを



タイルである。この「こみせ」が連結していて買い物に来る人も、通勤の人も、バスを

待つ人もみんなこれを利用している。「こみせ」の造りは非常にありがたい。雪が降っ

ても、これで雪をよけ、買い物ができるからだ、反面、「弘前デパート」には人が寄っ

てこないのだ。

　ふる里の味覚を思いだす。うまいものはいくらでもある。ホッケ、ハタハタ、ホタテ

など。混ざりけのない地酒は、おちょこで四、五杯で「グラっ」とくる。市内には飲み

屋が多いのが、また弘前の特色だろう。当時は津軽三味線や民謡を聴かせてくれる店

もあった。

　郷土のゆたかな味といえば、やはり漬け物だろう。秋から冬にかけての味である。ど

の家でも十一月に入ると、この準備をする。樽を天気のよい日に太陽に晒し、天日に干

すのだ。

　わたしたちが食べていた漬け物を「ナタ漬け」という。大根などを鉈や瀬戸物のカケ

ラで乱切りにする。麹（こうじ）と塩を入れ、重しとなる石をのせる。暮れから正月に

かけてが、ちょうど冬場の食べ頃となる時期だろう。素朴でうまいものといえば、この

漬け物の右に出るものはない。

　春のリンゴの花が咲く頃の岩木富士は、白い布団を着て、いまだねむりからさめやら

ない光景が空にある。白いリンゴの花が咲く頃はまだ、朝夕の気温がまだまだ低いので

ある。花は光に輝いて凛、としてあまい。あの薔薇の芳香にも似たかおりが、リンゴ畠

のそこかしこに充満する。なんとなくあまいかおりに酔っ払う。そしてこのあと、咲い

た花の受粉作業が待っている。これが終わると夏のねぶた祭り、そして実りの秋。

　リンゴは赤々と実って、空に浮かぶ岩木富士の姿と重なりあって美しい。苦労は多

いが、この生活は楽しい。「人生の楽園」はここにある。


