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        　明け方から強い雨が降っていた。竹中はそれで 目を覚ました。雨音が合板の庇を叩き、割れた樋から庭に滝のように落ちてくる。庭は土だ。毎回ここに落ちてくるので、滝壺のようになる。そこで竹中はトタ ンの切れ端を敷いていた。このブリキのトタンに当たる音が甲高い。それに響く。
 「こういう雨はすぐに止む」と思いながら、また眠った。今日は出席しないといけない会合がある。仕事関係の組合だ。顔を出さないとまずい。結構さぼりがち で、三度に一度ぐらいしか参加していない。集まっても大した話が出るわけではなく、状況報告程度だ。皆が集まったからと言って状況が変わるほどのアイデア が出るわけではない。そのため最近は親睦団体になっている。つまり、世間話をする程度の集まりだ。それが朝からある。そんな早い時間にと思うのだが、決ま り事なので仕方がない。最初は夕方からだったが、飲み会になるのを避けたためだ。これを最近は朝会と言っているが、食事をするわけではない。喫茶店でお茶 を飲むだけの朝会だ。そのため、人数もしれている。
 　竹中は、今度はいつもの時間に目を覚ました。雨は降っていない。あの雨が続いていれば、欠席だろう。中止にならないのは、車で来るメンバーが多いため だ。多少の雨なら問題はない。その喫茶店は最近できた店で、建つところを竹中は見ていた。田圃が消え、そこに建ったのだが、小さな喫茶店だ。しかし、駐車 上がやたらと広い。個人の店ではなく大きなチェーン店だ。
 　朝食を終え、竹中が出かける準備をしていると、窓が暗くなった。そしてゴロゴロと雷の音。雨はこのときまだ降っていない。今、出ないと間に合わない。しかし雷。
 　雷が怖いわけではない。その後雨が来ることを心配していた。雷だけで済めばいいのだが。
 　しかし、窓はさらに暗くなり、パラパラ音がし始めた。その後は、一気だった。土砂降りだ。これでは外には出られない。竹中は自転車だ。徒歩で喫茶店までは遠すぎる。自転車でも、この雨では無理だろう。
 「今日欠席するとどうなるか」
 　特に何も起こらないだろう。三度に一度休んでいるのだから、四度に一度になってもそれほど目立たない。最初からあまり顔を出さない組合員という事になっ ている。それよりも毎回来る人の方が異常なのだ。結成当時は大勢集まり、会議室などを借りたものだ。今は喫茶店のテーブル二つあれば十分だ。前回行ったと きは、四人掛けテーブル一つで間に合っていた。もう組合としては終わっているのだ。残っているのは仲良しグループだろう。
 　しかし、竹中は組合から金を借りていた。その仲間からのカンパではなく、返さないといけない金だ。それを分割で返していたのだが、最近返していない。だから、たまには顔を出さないとまずい。
 「雷が鳴った後の雨は強いがすぐに止む」
 　竹中はこの地方に長く住んでいるので、それが分かる。だから、三十分程度の通り雨だと見た。
 　竹中は靴下をはこうとしていた。左ははいている。右をはきかけようとしたとき雷が鳴ったのだ。だから、左だけはいたままだ。出かけないのだから、靴下を 脱ぐことにした。そして、居間のソファーにいつものように深く座り、テレビを見ていた。このまま朝のワイドショーの続きを見ていたい。見なくてもいいよう な内容だが。
 　雨はかなりきつく、明け方のそれと同じだった。ただ、そのときは長く降っていた。しかし、今回は雷付きなので、すぐに止むだろう。
 　案の定、ぴたりと止んだ。窓が明るくなり、日差しまで見えだした。竹中はまた靴下をはき始めた。止んで良かったのか、悪かったのかは分からない。顔を出した方がいいのだから、やはり止んだ方がいい。
 　少し遅れたが、竹中は寄り合いのある喫茶店まで自転車を飛ばした。
 　しかし、結末は意外だった。いや、これは竹中だけが意外と感じただけかもしれない。そして、非常にあっさりとしている。
 　誰も来ていなかった。
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