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    奪ったはずの命
    俺は、人を殺した。


三年と、少し前の話だ。


とても愛してる、女性だった。


 


そんな、殺人を犯すような俺だが、拾った財布を懐にしまうようなまねはしない。


デパートの一階、エスカレーターの前に落ちていた男ものの財布。


わざわざ、用のある食品売り場へのエスカレーターから踵を返し、入口前のインフォメーションへと足を向ける。


少し白塗りにしすぎた顔のねぇちゃんが、カウンターの向こうで俺へと作った笑顔を向けた。あまり、かわいい感じではない。


「これ、拾ったんですけど」


こげ茶の長財布を差し出す。


「あ、それ、僕のです」


声に振り返る。ヒョロと背の高い男が立っていた。


その細い体躯から視線を上げ、その気の抜けた笑顔に、息を飲んだ。目じりに皺が入り、髪に白いものがちらついて入るが、それは知った顔だった。


俺は半ば呆然と、手の中の財布をその男に渡した。


そいつは、舞子の―――俺の殺した女性の旦那だった。


「ありがとうございます」


拾ってくださって、と絵に描いたような優男の旦那は、受け取った財布を中身も確かめずに、ポケットへとしまった。


旦那の持つ買い物袋には、食料品や日用品が入っていることが見て取れた。


突然妻を失くしたこいつは、今もあの広い家に一人で暮らしているのだろうか。舞子を思いながら、生前舞子がよく通ったデパートに通い、舞子のいなくなった家に帰り、舞子のいない家で休日を過ごす。そんなことを想像した。


旦那は俺の顔を見ても何の反応もなく、へらへらと中途半端な笑顔を俺に向けた。


多少の居心地の悪さを感じ、俺は適当に会釈をして旦那の横を通り過ぎ、元来たほうへと足を向けた。


「あ、あの……」


旦那が追ってくる。何かお礼を、という声を無視して歩調を速めた。


「舞子も、喜ぶだろうから」


その言葉に、俺は思わず振り返った。


「あ、いや……妻が。お客さんが来ると、喜ぶんです。だから、うちで食事でも」


どういうことだ。


混乱したまま、俺は旦那を振り切ってデパートを立ち去った。買い物などという余裕はなかった。


舞子は死んだはずだ。俺が、この手で殺したはずだ。


彼女は、死んでいなかったのだろうか。


思えば、ずっと疑問ではあった。彼女を殺した直後、殺人のニュースなど目にしなかった。


それにもし仮に、生きていたとしたら、俺はとうに警察に捕まっているはずだ。舞子は俺のことを知っている。


前後不覚に駐車場まで駆け出し、自分の車へと乗りこむ。震える手でキーを回す。


夏も近いというのに、車内がとても寒く感じた。


自分の手の感触を確かめる。彼女を刺した時の、あの生々しい感触。暖かい血。


俺が、殺していなかったというのか。あの愛しい命を終わらせたのは、俺じゃなかったのか。


あの旦那のそばで、生きているというのか。奪えていなかったのか。


ポタリと、フロントガラスに雨粒が落ちた。


ふと、冷静になった。


おかしい、それでも彼女が生きているはずがないのだ。


俺が殺した時点で、舞子は余命いくばくかと言われていた。重い病だったらしいが、それが何の病気であるか、結局彼女は教えてはくれなかった。俺が彼女と会う機会も、病院と家との往復の間に限られ、彼女を家から出さない旦那を恨んだものだ。


あの旦那の言う舞子は、舞子なのだろうか。俺に殺されず、病にも殺されず、生きているのか。


舞子は、生きているのか。


 


 













    塀に囲まれた家
    翌水曜。俺は仕事を休み、三年ぶりに舞子の家を訪れた。


水曜、舞子がいつも病院に通っていた日だ。


朝から家のそばで舞子が出てくるのを待ち、一人で病院に通う舞子を見守り、家に入るまでを見届けるのが、三年前までの俺の水曜の過ごし方だった。


久しく見る舞子の家。高い塀に囲まれた一軒家。白く手入れの行き届いた壁に、青い屋根。二階の出窓からは相変わらず、舞子がいつも手入れをしていた花瓶と、活けられた花が覗いている。三年前と変わらず。


道路を挟んで角にある、常緑樹に囲まれた小さな公園のベンチに座る。誰にも迷惑が掛からず、家から人が出てくれば気が付ける、絶好の場所だ。冬だと少し寒いのが難点だが、梅雨時の今なら、特に問題はない。


その日一日、舞子が家から出てくるのを待った。


朝方、以前と同じ時刻に旦那が会社へと出かけて行ったきり、家から誰かが出てくることはなかった。日が沈み、公園で遊んでいた子供や世話話をする母親たちも、とうに各々家に帰って行った。


舞子の家に人の気配はない。電気をつけてもおかしくない時間なのに。昼間一度だけ、花瓶のおいてある出窓に猫がひょいと乗って、こちらを眺めていたくらいで、ほかに家の中に動くものはなかった。三年前には猫など飼っていなかったが、舞子は猫が大好きだから、病気がよくなって飼い始めたのかもしれない。


 


公園の中央に建つ時計が、七時を指す。


ベンチから腰を上げる。


そろそろ旦那が帰ってくる時間だ。


雲行きも怪しい。月影はなく、空にはいつもならまばらに見える星さえも見えない。公園に申し訳程度に備え付けられた電灯だけが、あたりを照らしている。


湿っぽい風に押されながら、俺は公園を出た。


駅へと足を向けると、そばの家から漏れる明りに照らされた、知った顔が目に入った。


全身に緊張が走り、足が固まる。いや、俺は何も悪いことはしていない、落ち着くんだ。


気づかないふりをしてそのまま歩みを進める。できるだけ足元を見て、旦那から目をそらす。


「あ、この前の……あの時は、ありがとうございました」


旦那は立ちはだかるように、俺の前で足を止めた。


いえ、と適当に受け流し、横を通り過ぎようとする。


「この辺の方なんですか？」


旦那は、俺の態度など構わずに声をかけてくる。


「僕の家、近くなのでお茶でもどうですか？　舞子も喜ぶから」


その名前に、思わず足が止まる。


「……い、いや」


自分を戒めるように言って、旦那を振り切ろうとする。その時だった。


「あっ」


地面にぽたぽたと斑点が広がった。旦那と俺が、同時に空を仰いぐ。雨だ。


「……濡れちゃいますよ。すぐそこなので」


旦那は薄っぺらい笑顔に、更に笑みを重ねる。細い腕で、俺の背を押した。


　フラッと、俺の足が彼女の家のほうへと向く。


また、舞子に会える。そう思うと、胸が高鳴った。


 


高い塀に囲まれた、舞子の家。門を開けて、玄関へと向かう。左手に都内にしては珍しい広さの庭がある。


旦那が鍵を開ける。


ドアの向こうを凝視する。少しずつ開く隙間に、彼女の姿を探す。


暗い廊下の向こうから、先に駆けてきたのは昼間に出窓で見かけた猫だった。ところどころに茶のまだらが入った白い猫が、首輪の鈴を鳴らしながら、旦那の元へと走ってきた。旦那がそれを抱き上げる。


舞子は。廊下の先に見える、開けられたドアの向こうから、彼女が出てくるのを待つ。


「ただいま、舞子」


旦那の声に、違和感を覚えた。近くのものに呼びかけるようなトーンだ。旦那のほうを思わず振り返る。


旦那の視線は、手元の猫に注がれていた。


「舞子、お客さんだ。この前、話しただろう、財布を拾ってくれた人だ」


こいつは、妻を殺されてどうかしちまったのだろうか。


それとも、死んだ妻の名前を猫につけているのか。いや、でも妻がどうのと言っていた。新しい妻がいて、前妻の名前の猫を飼っているのか。俺は一瞬でいろいろな想像をした。


茶混じりの白猫が、旦那の腕の中から俺を睨み付け、ふうふうと息を荒立てる。


「どうした、舞子……すいません、いつもはこんなじゃないんですけど」


異常な警戒を見せる、舞子と呼ばれた猫。


そうだ、こいつは、舞子を殺したときにそばにいた猫だ。


 


 













    花の咲いた庭
    三年前のあの日。舞子が病院から帰るのを見届けているときだった。


彼女は、子猫を拾った。まだ寒い時期で、彼女は公園に捨てられていた猫を、迷わず抱き上げた。


彼女は猫が大好きだったが、身体に障るから飼えないのだと以前こぼしていた。少しの間だけだから、と、子猫と自分に言い聞かせながら、カギを開けて家の中に入っていった。


彼女の身体に何かあったら大変だ。俺はひどく心配になったが、家の中に入ってしまっては何もできない。


俺は玄関まで向かい、いつもするようにカギがちゃんとかかっているか、ドアノブに手をかけて確かめた。予想に反して、ドアが開いた。


珍しい、舞子はとても用心深いのだが。


鞄と子猫で手がふさがっていたからか、寒さで震える猫に気を取られたからなのか。


俺はそのまま、家の中へと入った。カギが開いていたと、危ないからちゃんと閉めないとと、注意してあげなければならない。彼女を怖がらせないよう、俺は忍び足で電気のついているリビングへと向かった。


明るく広々としたリビングは、思っていた通りとてもきれいに片付いていた。その奥で、ヒーターを前にしゃがみ込んでいる舞子。


俺が声をかけようと近づくと、彼女が振り返った。


丸い目をさらに丸くして、舞子は俺を見た。


声を上げかけたその口を、とっさに塞ぐ。ちがうんだ、落ち着くんだ舞子。ただ俺は、お前が心配で。


必死に言い聞かせようとしたが、舞子は聞かなかった。


気が付いときには、舞子を守るために持っていたナイフで、舞子を殺していた。


カーペットに真っ赤な血が滲み、彼女から流れ出た熱が手にまとわりつく。


恐怖はなかった。思えば、以前からそうしたかったようにも感じる。


舞子が旦那の横で並んでいるのを見るたびに、あの男から彼女を奪いたかった。


俺の手で、舞子は息絶えた。彼女の命が自分のものになったかのような気がしてくる。


白い肌が、更に色をなくすのをしばらく鑑賞した後、舞子の家を出た。


 


 


旦那が舞子と呼んだ猫は、その時にいた猫だ。


柄なんかは覚えていない。でも、そう確信した。


きっとこの男は、舞子の命と引き換えにやってきた猫に、彼女の名前を付けてかわいがっているのだろう。そう、解釈することにした。


「どうぞ」


威嚇する猫を抱いたまま、旦那は玄関を上がって奥へと俺を招いた。


通されたリビングは、三年前に来た時とほとんど変わっていなかった。唯一違うところといえば、カーペットが赤黒くないところだろうか。


テーブルやチェストの上、そこかしこの壁に、生前の舞子の写真が飾ってあった。旦那と笑顔で映っている写真に、わずかに嫉妬の念がわいたが、それらと並んでいる例の猫の写真が俺を落ち着かせた。


「奥さん、かわいらしいですね」


キッチンカウンターのそばの背の高い椅子に、猫を下しながら旦那が俺を振り返る。


「ありがとうございます。よかったな、舞子」


椅子のクッションの上に乗せられた猫を、撫でながら言った。満足げな様子に、どこか、優越感にも似た感覚を覚える。


「お茶、入れますね」


キッチンへと回る旦那。残された舞子と呼ばれる猫を、俺は舐めるように見た。視線に気が付いた猫が、椅子から飛び降りて、カウンターの向こうの旦那へと駆けた。


舌打ちしそうになるのを堪え、旦那たちから視線をそらす。目に入った、カーテンのひかれた窓へと近づく。


クリーム色のカーテンを、断りもせずにそっと開ける。高い塀に囲まれ外から見ることのできない花壇の花が、リビングから漏れる光に照らされる。


「きれいな庭ですね。奥さんがお好きなんですか？」


生前、舞子が手入れしていたのを知っていて、あえて聞いた。


彼女のよく利用していたガーデニングセンターがどこであるか、この高い塀のせいで陽が当たらないのが悩みなのも、知っていた。


「えぇ。ガーデニングが趣味で。……塀が高くて、陽当たりが悪いとよく愚痴をこぼしてますよ」


にゃぁ、とタイミングよく猫が鳴いた。まるで文句でも言ったようだった。ごめんごめん、と猫に謝る旦那が滑稽に思えた。


同時に、舞子を失った悲しみが、そうさせていると思うと同情した。彼女はそれだけ素敵な女性だった。舞子がこの旦那と結婚した時、気が狂う思いだった。きっと、それと同じだ。


「陽が当たらないにしては、きれいに咲いてますね」


「えぇ、三年前の春から、特にきれいに咲くようになったんです」


へぇ、と適当に相槌を打つ。三年前の春と言えば、舞子がいなくなって最初の春だ。


「肥料を変えたのがよかったのかもしれません」


「最近も、奥さんが手入れをしているんですか？」


そうでないとわかっていて聞く。猫がどうあがこうとも、ガーデニングができるとは思えない。


「いえ、最近は僕が。妻は数年前から身体を壊しているので」


そう言いながら、旦那が湯呑とマグカップを持ってカウンターから出てきた。あとから追ってくる猫に微笑みかけて、続ける。


「でも、ここ三年くらいは、とても調子がいいようで」


その笑顔は、どうにも、三年前に妻を殺された男の姿には見えなかった。


「どうぞ」


テーブルに湯呑を置き、座るように促す。俺はおとなしく席に座った。


なよなよしい笑みを、足元で鳴く猫に向ける。そこから、妻を奪われた悲しみや怒りというものは、かけらも感じられない。


「おなかが空いた？　そうか、そんな時間だね」


旦那は猫に言って、キッチンから餌を持ってきて足元に置いた。


「僕が、おかしいと思いますか？」


じっと見ていた俺に、旦那が問う。


「いいえ」


俺は思わず否定した。


旦那はその返答に微笑みながら、俺の正面に座った。


旦那がマグカップのお茶を冷ましながら口を付ける。湯呑に手を付けることもせず、俺は餌を食べる猫を眺める。視線に気づいた猫は、食べるのをやめて逃げるように旦那隣の椅子に飛び乗った。俺の位置からその姿が見えなくなる。


「舞子、もう食べないの？　調子でも悪い？」


猫に話しかける旦那。


あまりにもその振る舞いが自然で、こちらまで頭がおかしくなってくる。この旦那の気が狂っているのか、それとも俺の頭がどうかしてしまったのか。


「いつもなら、お客さんが来ると喜ぶのに、今日はどうした？」


唸る猫に、そうか……とつぶやく旦那。


「そうだよな。でも、僕には彼が悪い人には思えないよ」


そう舞子をなだめる。


俺は悪い人間だ。俺は、お前からその美しかった妻を奪ったんだ。


「奥さんの事、愛してらっしゃるんですね」


愛おしそうに舞子を撫でる旦那を見て、嫌味が口をついた。


なぜ、お前は悲しまない。


「愛していますよ。とても」


「美人な奥さんでうらやましい」


そうでしょう、とでも言いたげな笑みの旦那に苛立ちが増す。


「もっとも、病弱だったころの彼女は、もっと美人でした。今はとてもかわいらしい」


隣に座っていた猫を、旦那が抱き上げた。


旦那の膝の上に座る舞子を、幸せそうに撫でる男が、忌々しい。気持ちを少しでも抑えようと、湯呑に手を付ける。お茶が手の震えで波立つ。


 


旦那の言う、“病弱だったころの彼女”が人間だったころのこと言っているのだと理解するのに、少し時間が要った。













    猫になった話
    「彼女は猫になったんです」


旦那は、唐突に言った。


「もともとは、これでも人間だったんですよ」


呆然とする俺に、世話話でもするかのように話す旦那。


奇妙な話だった。いや、もともと人間なのは知っている。舞子は綺麗な女性だった。


「三年前の冬、僕がこの家に帰ってくると、彼女は子猫になっていました」


指の先が、冷たくなっていく。それは、恐怖からだろうか。


三年前の冬、俺は、舞子を殺したはずだ。この旦那から奪ったはずだ。


真っ赤に染まったカーペットの真ん中で、どんどんと白くなっていく舞子を、俺はこの目で見た。そこに子猫がいたのは確かだが、それは舞子じゃない。


「……たぶんその時、猫になった舞子の隣で倒れていた女性は、もともと猫だったのだと思います」


淡々と話す旦那。


膝の上の舞子を、細い腕が撫でる。


「その猫だったものは、庭に埋めました。ペット用の葬儀屋さんに頼むには大きすぎましたし、人と同じように葬儀に出したら、きっと騒ぎになってしまうと思って。……舞子を、手放したくはなかったから。だって、猫になった人間がいるなんて知れたら、ただ事ではすまないでしょう？」


そうですね、と言ったつもりだったが、声にならなかった。


「庭のお墓には、舞子の好きな花をたくさん植えました。舞子がそうしようと言ったから。ね？」


舞子に同意を求める旦那。舞子は、にゃぁと返事をした。


旦那の幸せそうな笑顔に、背筋が凍った。


やっとわかった。


俺が、警察に追われることもなく、生きていられる理由が。


世間が、舞子が殺されたことを知らないからだ。


遺体もなければ、彼女が死んだことを通報するものもいない。


そもそも病弱だった舞子の姿が見なくなっても、誰も不思議には思うまい。入院したか、あるいは病死したかと勝手に想像する。わざわざ、この軟弱な旦那に聞くような人もいないだろう。


舞子がいなくなって、一番悲しむであろう俺が、彼女を殺した。そしてその旦那が、その亡骸を高い塀に囲まれた庭に、誰にも気づかれずに埋めた。


彼女の姿がないことを怪しむ者がいなくて当然だ。


「俺、帰ります」


そそくさと俺は立ち上がった。


「……そう、ですか。残念です」


舞子を抱いた旦那が、玄関まで見送りについてくる。


震える手で革靴を履く。


「最後に、聞いていいですか？」


ドアノブに手をかけたまま、俺は旦那を振り返った。


「なんでしょう？」


「なぜ、猫になった話を、俺に？」


旦那は舞子を撫でながら、問いに答える。


「僕は、感謝しているんですよ。舞子を猫にしてくれた人を。だって、余命の短かった彼女と、こんなに長く一緒にいられるようになったんですから」


そう俺に微笑んだ旦那。


俺は、何も言葉を返さず、舞子の家を出た。


雨は止んでいた。だが、湿った空気が苛立ちに拍車をかけた。


 


俺は、奪えていなかったのだ。あの旦那から、愛おしい舞子を。













    あとがき
     


最後まで読んでくださり、ありがとうございました。


 


本作は、1年前以上に執筆し、出版社に投稿して落選し、そままお蔵入りしていた作品です。


しかし、そもそも投稿するために書いたといういうわけではありませんでした。


以下、お暇だったらお読みください。


 


ネタがなーんも浮かばないし、どうしようかなぁ、というとき


Twitterで「どんな話がいいかな？」とつぶやいたのがきっかけでした。


とある仲良くしているフォロワーさんから


「猫と結婚する話がいいな！」


というリプが……


「大好きな人が猫になっちゃうの」


「それを戻すための大冒険！」


……


そんな要望から生まれたのがこの作品です……


まったくもって、希望に添うことはできませんでしたが、


とりあえず、2人の男性の好きな人が猫になっているので、


許してください。


 


それでは、


読んでくれた皆様、アイディアをくれた山ねこさん、


ありがとうございました


 


Special thanks


@keystone42　様
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