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        　昔のことを思い出すのは、懐古趣味だけではな い。非常に無駄な月日を費やして、やっていたことなどは思い出したくはない。ただ、そんな情熱があり、それを懐かしく感じることはあるが、結構苦い。逆 に、今、そんな情熱を持って取り組んでいるものが減っていた場合、寂しい思いにもなる。
 　ただ、自分が体験していない古い話などは、その限りではない。それは大昔のことなのだが、意外と今のことに当てはまったりするからだ。特に人の動きは太 古とそれほど変わっていないのではないかと思える。特に歴史の話になると、今の権力争い、利権争いと殆ど同じだ。こういうものは昔から続いているだが、あ まり誉められはしない。
 「昔の人はどんな暮らしをしていたのかに興味があるんだ」
 「いいじゃないですか。そういうものを研究するのも」
 「でも、庶民というか、普通の人の暮らしなどはあまり記録がなかったりします」
 「いや、結構細々と古文書を見れば、分かるでしょ。誰々が借金して、みんなで助けたとか。風邪で仕事を休んだとか」
 「そんなの、何処に残っているのですか」
 「この前、この近所の旧家からも出たらしいよ。そういう日記が。村のことについての覚え書きかな」
 「それは貴重ですねえ」
 「今の家でも、残っている家があるでしょ。何代か前の、まあ、明治時代でもいいです。その人が書いた日記とか」
 「ああ、あります。僕の爺さんも日記を書いていまして、それが残っていますよ。でも、退屈で、途中でやめました。ただ、僕が生まれたあたりのところは、 しっかりと読みましたよ。このお爺さん早く死んだので、あまり印象がないのですが、よく遊んでもらっていたようです。そんな記憶殆どありません。一緒に映 画に連れて行って、劇場で、泣き出されて往生したとか」
 「そうですねえ。私も小学生に上がったときの記憶など、殆どないのです。もう物心が完全付いて、自分という存在も理解できているはずなのですがね。殆ど忘 れています。毎日毎日通っていたんでしょうけど、どんな道だったのかも忘れています。ただ同級生の女の子はよく覚えています。出るって漢字があるでしょ」
 「出るですか」
 「山が二つ重なってるように見えますねえ」
 「はいはい」
 「私は、その字を知っていた。小学一年なので、ひらがなかカタカナですよね。まだ漢字は先です」
 「はい」
 「しかし、出口とか、書かれてあるでしょ。それで、あれは、でと読むんだと知りました。それで、書いたのです。その出を。すると、その同級生は、そんな漢 字はないと言うのですよ。僕は見たのだから、あると言い張りました。このエピソードだけは覚えているのです。小学一年時代、たった一つだけですね。あ、担 任の先生の名前と顔は覚えていますよ。これは大事です。変わった名前でしてねえ。筧と言うんです。だから、私は筧学級なんです。これは覚えないとだめで しょ。先生の顔も。学校で迷子になりますからね。あ……」
 「どうかしましたか」
 「一つじゃない。いや、二つじゃない。もっとある。その筧先生にオツメを切ってきないさい言われました。今思い出すとおばさんのような先生で、中年ですね え。象のように大きかった。それで、家に帰り、オツメを切ってきてくださいと言われましたと、親に言いましたよ。親は笑っていましたがね。オツメがおかし かったのでしょうね」
 「指の爪ですねえ」
 「そうそう」
 「そういうのはどこかに記録しているのですか」
 「ああ、頭の中に入っていたんでしょうねえ。特に書き物としては残していません。まあ、一年生から日記を付ける子は珍しいでしょ。それに全部ひらがなになりますしね」
 「そういう昔あった些細なことって、何だろうと思うのです」
 「ああ、とるに足らないことですよ。そんなことで、歴史は動きませんしね」
 「事件じゃなく、昔の人は、日々どんなことをやっていたのか、興味があるのです」
 「いやいや、私は自分の昔のことさえ、同じ人間だったのかと疑うほどです。忘れていることのほうが多いです。しかし、あえて発掘するような気はありませんが」
 「すみません。僕の場合、単に興味本位で、昔の人の日常を覗きたいだけで」
 「書かれていないことは想像するしかないですよね。口伝えも、途中で切れたり、もう言わなくなったり、途中で話が違っていたりするようですから」
 「どうしてですか」
 「ああ、聞いている人に受けるように、アレンジするんでしょうねえ」
 「あ、僕もします。昔のことを話すとき、相手に合わせたりします」
 「そうじゃないと、聞いてくれませんからねえ」
 「はい」
 「しかし、全くの嘘じゃないでしょ。やはり動かせない事実は、そのままでしょ」
 「そうです」
 「最近はどんな昔話に興味がありますか」
 「戦国時代とか、村の人が戦に出るとき、どんな気持ちだったとか、どんな配置だったとか。武器や鎧は、自前なのか、貸してもらえるのか等々です」
 「ほう」
 　聞き手は、ここで興味を失ったのか、少し横を向いた。
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