


　大黒はゴミ袋を切らした。小さなゴミ箱はある が、一杯だ。いくらも入らないので、最近はゴ

ミ袋に直接捨てている。そのままゴミ置き場へ持って行けるので、手間が省ける。そのゴミ袋を

切らした。部屋に 少しだけゴミがある。いつも飲んでいる紙容器に入ったコーヒーとかだ。飲み

きるまではゴミではなかった。洗ってその紙容器を再利用するのなら、ゴミではな い。今は捨て

る運命にある。それが目障りなので、早く捨てたい。他にも似たようなゴミが散らばっている。

冷やし中華のプラスチックの器だ。蓋もだ。これも 食器として使うことはない。これも目障りだ

。まだ容器の底にツユが残っている。蹴飛ばすと床が汚れるだろう。今は危険物となっている。

そのため、早くゴミ 袋に入れたい。

　夕食後、夏の日はまだ長く、そして暑い。そのため、少し時間をおいて、薄暗くなった頃、大

黒は自転車で百均へ向かった。その道は毎日のように散歩で通っ ていた道なのだが、夏場はきつ

いので、通っていなかった。散歩以外でこの道を通る用事はないのだが、その先に百均があった

。百均で売っているようなもの は、すぐ近くにあるコンビニでも売っている。炎天下でも、距離

が短いので、問題はない。

　暗くなった百均までの道は、久しぶりだった。いつもは昼間に走っていたので、暗いのに慣れ

ていない。しかし、その沿道はよく馴染んだ風景で、家並みもよ く知っている。街路樹のある歩

道や小学校前などだ。毎日見ていたのだから当然だろう。しかし、暗いと何かよく分からない感

じになった。見知っているはずな のだが、違和感がある。違う道筋に入ったわけではない。そこ

までの間違いはさすがにない。

　沿道が馴染んでくれない。沿道は風景だ。建物や道や街路樹や電柱だ。そこには人格などない

。だから、風景からの視線もない。目がないのだから当然だろ う。しかし、よそよそしいのだ。

いつも見慣れた退屈だが和める場所だったのだ。それが他人の顔をしている。

　暗いので、そんな気になるのかと大黒は思ったのだが、やはり風景が冷たい。ご無沙汰しすぎ

たためだろうか。

　風景に馴染むのは、風景からも馴染まれているためはないかと、大黒は妙な考えを持った。そ

んなはずは何処にもないのだが。

　住宅地の玄関先で黒犬に吠えられた。いつも吠えたりしない。忘れているのだ。この犬も。

　暑くなってから一ヶ月少し、留守にしていた道筋だ。それほど経過していない。しかし、毎

日だったことが効いているようだ。しかし、それぐらいの日数では 町並みの変化などない。夏前

咲いていた朝顔も、まだ咲いている。ただ、蝉が鳴き出した頃、この道は通っていない。

　空々しい顔をした道筋を進み、大黒は目的の百均に入る。ここも久しぶりだが、変化はない。

ビニールのゴミ袋売場には、以前と同じような種類が並んでいる。大黒はゴミ袋を買い、ついで

に紙容器に入ったコーヒーを買い、もと来た道に戻った。

　やはり、違和感は残る。しかし、いつもは昼間しか通っていないので、そのせいだろうと、解

釈した。

　ゴミを早速ゴミ袋に入れ、すっきりさせた。もうそのときは、あの道筋のことなど頭になか

った。
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