


「私は夜中に起きるのが好きでねえ」

　老人が語り出した。

「夜中と言ってもまだ翌日じゃない。それでもいいが、零時前後だ。この時間起きるのが好きな

のだが、勝手に目が覚めるだけのことだ」

「眠りかかってすぐに目が覚めるのですか」

「え」

「だから、眠ってすぐに起きてしまうのですか」

「ああ、蒲団に入るのが早いんだ。隣の家が晩ご飯を食べている頃だ。庭から見えるんだ。二軒

ほどの家がね。裏側だけど、声が聞こえてくる。台所で何か作っ ているときの音や、また主人だ

ろうねえ、野球を見ているのか、その音も聞こえる。だから、まだ早いうちに寝るんだ」

「その時間、目が覚めるのが好きとは？」

「早起きじゃないよ。それでは早すぎる。十一時半の時もあるし、一時半の時もある。まだまだ

寝ないとね。途中で起きるだけだ。これはほぼ毎晩だ。決まっている。多少時間は違うがね。こ

の時間が好きなんだ。まだまだ十分眠られるからね」

「目が開いてしまったあと、すぐにまた眠られるのですか」

「いや、トイレに立つ。きっとそのため、目が開くんだろうねえ。お知らせだ」

「はい」

「冬場じゃ駄目なんだ。蒲団から出ないといけない。だから寒い。真夏がいい。どうせ掛け布団

など使っていないので、さっと立てる。襖や障子など、部屋を仕 切っているものは全部開けて

ある。三間ほどぶち抜いてる。真夏はこれで一部屋のようなものだ。見晴らしがいい。起きたと

き庭を見る。日によって違うが、ま だ隣の家に明かりがある。音を落としているので、番組まで

は分からないがテレビでも見ているのだろう。窓硝子がちかちかする。少し遅いと、お隣の二軒

とも 電気は消えていたりする。これは少し寂しいねえ。トイレは玄関側にある。表側だ。玄関は

磨りガラスなのでね。前の道を隔てて、そちらのお向かいさんの明か りも分かるが、雨戸を閉め

ていると、暗い。これも日によって違う。それを見ながらトイレに入る。そこから真横のお隣さ

んの家が見える。こちらは夜更かし家 族かねえ。いつも明かりがある。テレビの声もよく聞こえ

てくる。これはトイレの窓から見ることができるんだ。さらにその斜めの方に別の家の二階が見

える。 ここも遅くまで起きているねえ。住んでいるのは私と似たような老人だ。寝付けないわ

けじゃなく、夜型なんだろうねえ。たまに明かりがないときがある。体調 でも崩したのか、早寝

したのか、それとも留守なのか、それは分からない。ずっと家に居る人でねえ。滅多に外に出

ない。だから、何ヶ月も、その老人と顔を合 わせたことがない。何をしている人なのかも知ら

ない。二年ほど前引っ越して来たんだけどね。挨拶もなかった」

「そういうのを見るのが好きだと」

「その二階の窓なんだけどねえ。明かりがない日は、何かが飛んでいたりするんだ」

「え、人魂ですか」

「そんな明るいものじゃない。黒い塊で、最初何かよく分からなかった。水銀灯をかすったとき

、やっと何だか分かったよ」



「何でした」

「コウモリだ」

「コウモリは夕方でしょ」

「それ以前に、私の住んでいる辺りにはコウモリはいない。見かけたことがない」

「少し、待って下さい」

「待ちます」

「その老人の部屋の窓が暗いときに飛ぶのですか」

「四回見ました」

「部屋が暗い日は」

「週に一度か二度です」

「それは」

「吸血鬼だと思われているでしょ」

「はい」

「吸血鬼にはコウモリは付き物です。しかし、コウモリを飼っておられる老人かもしれません。

たまに散歩に出すとか」

「コウモリをですか」

「あの家がコウモリの巣だとすれば、外に出しても、戻って来るでしょ」

「しかし」

「心配なく、あの老人が吸血鬼なら、私はもうやられていますよ。まあ、あの老人、若い娘の血

の方がいいかもしれませんがね」

「そうですねえ。じゃ、やはりコウモリの散歩ですねえ」

「そうだと思います。それも含めて、あの時間目覚め、そういうのを見るのが好きなんです。ほ

んの数分のことですが」

「はい」

　

　　　了

 
 
 


