


「神様！　どうして俺には夏休みがねぇ！　なあ！」

　早朝の基地に、オートミールをスプーンでつつく二人の男の姿があった。金属のスプーンを両手で包み込み、

大げさに神に祈る仕草をしてみせる片方の男は、黒い肌を砂まみれにしながら吠えるように叫んだ。

「うるせえ。てめえの夏なんざどうでもいいが、それを俺に言ってどうする」

　もう片方の男が切れ目の三白眼をさらに細めて同僚の上気した顔を見る。こちらは日系かアジア系の血が混じ

った白人だが、体格は大柄な黒人の男よりも更に幾分か大きい。そしてこちらも、日に焼けて茶色になった肌の

至る所に砂漠の砂が付着していた。

　二人の男は軍人だった。

　食堂には他にも同じ様に砂にまみれた男たちが、うるさそうにもくもくとプラスチックのトレーの中身を掻き

込んでいる。食堂と言っても外と内を区切る壁がないので、時折吹き込む赤茶けた砂塵を含んだ熱風に、クマの

出来た目元をしかめる二人の軍人は、簡素なプラスチックの器を手で覆った。

「いや、娘がな、ねえパパ夏休み中には帰ってくる？　って聞くんだよ」

　人の視線などどうでもいい性質なのか、大柄な黒人の男は、砂と土まみれになったいかつい顔をほころばせ、

似合わないメープルシロップとラズベリーソースを大量にかけたオートミールを頬張った。前後左右どの方向か

ら突然凶弾が飛んでくるか分からないような夜間哨戒は体力的にも精神的にもすり減る。当然腹もすり減るので

、帰所した後はポリッジだろうがグラノーラだろうが、腹に入る栄養分なら何でもやけに美味く感じる。今日も

そんないつも通りの日だった。

「それで？」

　男は薄々その先の言葉に見当がついたが、疲労と眠気と性欲が溜まりに溜まっている頭では他にろくな言い回

しも思いつかない。結局男はそののろけ話の先を促すだけだった。

「パパはすぐには帰れないよって言ったらよ、『じゃあわたしがパパのそばにいるね』って写真を送ってきてく

れたんだぜ！　ほら見ろよこの天使みたいに愛くるしい顔！」

　ベリーソースが付いたフォード・マスタングみたいなゴツイ顔をぐいと近づけ、武骨なスマートフォンの中で

赤髪の愛娘が微笑んでいる写真を見せつける男は、間違いなく基地のパパ勢の中でもかなりの親馬鹿だった。し

かし、フリフリのお姫様みたいなドレスを着て、カメラに向かってピースサインをする友人の一人娘の笑顔に、

気が付くと相方の口角も下がっていた。

「確かに可愛いな」

「だろ？　疲れも吹っ飛ぶだろ？」

「ああ」

　お前の暑苦しい顔で台無しだ、とはさすがに言わなかった。

「でもな……これだけ美人なんだ、あと数年もすればきっとすぐボーイフレンドを連れてくるぜ？　パパ、ボー

イフレンドのニックよ。私たち結婚するの！　なんて言われた日にゃ俺は……」

「おいおい、気が早えな」

「なんだよ、大事な一人娘の将来を憂いて何が悪い。てめぇ、結婚式に呼んでやらねぇぞ。……はあ、結

婚か……」

「いいからさっさと食え」

　勝手に沖に浮いたブイのように浮いたり沈んだりしている戦友を尻目に、鋭い目つきの男はオートミールの器

をがつがつと平らげ、ミネラルウォーターの残りを一息に空にする。ふと外を見やると、動物の名を冠した灰色

の鉄の塊が爆音と砂埃をまき散らし、真っ青な空に飛び立とうとしているところだった。名前も知らない黒い大

きな鳥が、驚いて屋根の向こうに消えていく。

「俺がお前の娘の結婚式まで生きていられるかどうか怪しいもんさ」

「あ？」



　それは疲れ切った頭が勝手にこぼした本音だった。しまった、余計な事を口走ったと顔を向けたが、マスタン

グ顔は案の定いかつい眉間に皺を寄せて、いかつい口がへの字に言葉を吐いた。

「なんでだよ」

「……誰か曰く、いい奴はみんな早く神様のそばに呼ばれるんだと。ま、それでいくとお前は長生きしそうだ

がな」

　男は何か下品なジョークで笑ってごまかそうかとも思ったが、結局口が動くままに言葉がこぼれ落ちた。後の

皮肉が間に合っただけ、男の中ではホッとしていた。

「ハハッ、神様とはな。教会のミサに誘っても一度だって来たことがねぇ奴がよく言うぜ。ならどっちが最後ま

で生きていられるか賭けるか？　そうだな……俺は愛しの愛娘を賭けようじゃねぇか。俺が先に死んじまったら

、てめぇに『パパ』って呼ばれる栄誉をくれてやる。なんなら神に誓って宣誓書も書いてやろうか？」

「……んなこと勝手に決めていいのかよ。娘の将来が心配なんじゃなかったのか？　それにヘレナは」

「お前になら嫁も娘も預けられるって最大級の信頼の証だと思ってくれればいい。まあ逆を言えば、誰かさんは

一生結婚って文字にゃ縁がなさそうだってことでもあるがな。どうするチキンさんよ」

　こうなってしまえば後はいつも通りの会話だ。日頃命を賭け金に給料を貰っている軍人に、賭けに対する躊躇

いなどない。

「上等だ！　なら俺が先に戦死したら見舞金やら遺族年金やらは全部てめぇの娘にくれてやるよ。どうせ金を残

さなきゃいけねぇ家族なんてとっくにいねえんだ。トイレットペーパー代わりにてめぇのその汚いケツでも拭い

て貰いな！」

「ぶはっ！　そりゃいい。大統領を尻の下に敷く日が楽しみだ」

　ブラックジョークにしか聞こえない馬鹿げた賭けだったが、互いにいつ死ぬか分からない戦場に身を置く関係

だからこそ、賭けの本当の意味は二人とも分かっていた。

　そんな時、非常招集を告げるサイレンが盛大に鳴り響いた。

『コードブラック！　繰り返す！　コードブラック！　各員はただちに——』

「おい、黒だって？」

「避難訓練じゃないなら、呑気にハンカチ持って整列してっていう訳にはいかないだろうな」

「やれやれ。ゆっくりと飯も食わせてくれねえのかよ」

　呑気にまだ半分残ったオートミールを口にしようとする同僚に、三白眼の男は激を飛ばして席を立つ。

「だからさっさと食えって言っただろ！　ほら行くぞ！」

「オーケー、相棒」

　ようやく立ち上がった大男の顎先に、鋭い眼光の男は人差し指を突きつけた。

「一つ言っとくが、階級はもう俺の方が上だからな。さっさと終わらせて飯の続きだ。伍長、いいな？」

　口では磊落に笑ってはいるが、その三白眼の奥には、打って変わって真剣な光が宿っていた。

「いいな？　復唱！」

　上官の命令は絶対だ。

「……クソ暑い中さっさと憎たらしいチキン野郎をぶっつぶして、上官と一緒に楽しい楽しい飯の続き！　イエ

ッサー、ハヤカワ軍曹」



　——また、夏が終わる頃になったら会いにくるからな。

　男は物言わなくなった石碑の前で呟いた。

　泣きじゃくる夫人の肩をそっと支え、親友が眠る土地に背を向ける。

　ふと振り返ると、赤毛の少女は何かに耐えるようにじっと空を見上げ、震える肩を押さえつけるように拳をき

つく握りしめていた。

　夏の名残を含んだ空は、抜けるように青かった。



「そんなに怖い顔で睨んで、一体誰を襲う気なの？」　

　顔の上で日よけにしていたポケットブックを下すと、青い空と眩しい太陽の光が直接目に入り、日に焼けた顔

の男は顔をしかめる。

「目は生まれつきだ。つうか見えてなかっただろ」

　重機の巨大なバケットにもたれたまま、ロイの太い首が上を向く。若いころは泣く子がさらに泣き喚くと言わ

れていた三白眼を細めると、休憩時間を取り上げに来た犯人がひょいと顔を出した。丁度陽の光を遮るようにロ

イを見下ろす逆さまの顔は眩しくてよく見えないが、どうやら今日は機嫌がいいようだった。

　テレビで見る凶悪な殺人鬼さながらの相貌に射抜かれていながらも、その少女はどこ吹く風といった様子で、

低いトーンで話すロイの言葉を平然と無視する。

「『地球の歩き方』ね。相変わらずこんなの読んでるんだ」

「だったらどうした」

「似合わないね」

　溜息と共に、細めていた三白眼は結局何も言わずに閉じた。

　農場に止めてある重機のバケットの中からのそのそと這い出すと、ロイの半分くらいしかない体を伸ばして、

癖のある赤毛の少女が立っていた。見た目は十代くらい、色素の薄い大きな両目と筆でなぞったような口元、透

き通った肌。性格はさながらカリフォルニアの太陽といったところ。そばかすのある鼻の頭がチャーミングだと

ロイは思っているが、本人は気にしているようで〝赤毛のアン〟と言われるのが大嫌いなのだそうだ。が、麦わ

ら帽子を好んで被っているあたり、本当なのか疑わしいところだ。

「ロイには出来れば世界犯罪者名鑑とか読んでて欲しいんだけどなぁ」

「あるのか？　そんな本」

「さあ」

　口と人相は悪くても、ロイ・ハヤカワは犯罪者ではない。若い頃に些細な揉め事を起こしたことはあっても前

科はない。いたってクリーンな人間だ。

　昔はちょっと道を尋ねただけで子供に泣かれ、警察に道端で三時間も事情を聴かれたことがあった。レジに煙

草用の使い捨てライターを持って行っただけで、店員がレジから泣きながら札束を取り出したこともあった。

今じゃさすがにそんな事はなくなったが、自分の顔つきや声音が一般人向きではないことは重々知っている。な

ので、滅多にしたことのない〝怖い顔〟を向けてもへらへらと笑って流すこの少女の前では、毎度のことながら

拍子抜けしてしまう。今も結局怖い顔を作るのは諦めて、ロイは少女に向き直った。

「これ、もうかなり傷んでるけど、捨てないんだ？」

「去年も一昨年も言ってただろ」

「そうだっけ？」

　右手を差し出して「返せ」と言うと、少女がふわりと投げ返した本を受け取り、そのまま作業服の深いポケッ

トに押し込んだ。代わりに煙草を取り出すと丸太のように太い腕を組んで煙をくゆらせ、ロイは少女を見下ろす

。

「仕事、終わった？」

　口を開いたのは少女が先だった。

「お前こそ宿題、終わったのか？」

「もう！　質問してるのは私なのに！」

　宿題と聞いて少女の頬が一気に膨れたが、その程度の反抗心ではロイの親心は揺るがない。

「で？」

「えと、あともうちょっと……かな？」

　少女が指を折って数えだしたが、握られていく少女の指が拳になる前にロイは告白を途中で遮った。



「無理しなくていいぞ」

「もう、しょうがないじゃない！　ロイが夏休み中連れ回すんだもん。そりゃ終わらないよ」

　不満そうな顔を向け、ふくれっ面で赤毛の少女はそうこぼした。

「俺が悪いみたいな言い方すんな。俺は今年も〝暇なら〟って最初に言ったはずだ。それで？　俺は何も手伝え

ないぞ？」

「別にそっち方面は期待してないよ。ロイが朝から全然休憩しないから、そろそろ倒れてる頃かなって。でも

よかった、まだ生きてたね」

「そりゃご心配をかけまして」

　こんな日差しの中で倒れた日には、下手したらあっという間に腐乱して、肉は畑の肥料の仲間入りだ。ロイは

少女の透き通るような肌を憎々し気に見つめた。

「こっちはもうすぐ終わる。戻ったらすぐに飯だ。今日はダイナー＝ダイナーで豪華にってあいつらにも言って

あるからな」

「わお素敵。早く来ないと置いてかれちゃうよ」

　誰が会計すると思っているんだか。

「そんときはヒッチハイクでもするさ」

　そう言って横に腕を伸ばしてサムズアップするロイに対して、少女は呆れたように舌を出し、親指を下に向

けた。

「その顔じゃ無理」

「てめぇ！」

「ははっ、ロイが怒った！」

　思わず腕を振り上げるものの、確かにこの顔じゃ誰も止まってくれないだろうと思うと振り下ろす先もなく、

結局開いた拳の使い道は、少女の賭けていく姿を見ながら額の汗を拭くことだけだった。



　四人は、がやがやとした店内で各々好きな飲み物を飲んでいた。テーブルが両手の指の数より少ない小さな店

内はなかなかの盛況ぶりで、赤いタイを巻いた縦縞のＹシャツにパンツ姿の女性店員が、あっちこっちと忙しそ

うに動き回っている。いいことだ。忙しいのは頑張れても、暇なのはどうしようもない。

「いやー、一仕事した後の一杯は最高っすね！　あ、おねーさんビールおかわり。急いでよー」

　忙しい店員のことなどお構いなしといった様子で、崩したスーツ姿のマイルスは黒ビールのジョッキを豪快に

あおっている。四人の中で唯一の黒人である彼は、自分の肌の色と同じ漆黒の液体を、みるみるうちに空にして

しまう。恐らくその液体は、樽のような彼の下腹部へと再度蓄えられるのだろう。

「ここのパスタ凄くおいしいのに……ねえマイルス、そんなに一気に飲んでたら味が分からなくなるんじゃ

ない？」

　呆れたように言うのはエリザ。流れるブロンドにきっちり決まったアイシャドーとシミひとつない頬。クール

な口調で一見きつそうな印象を与えるが、その実面倒見がよかったり可愛い物好きだったりと、人は見かけによ

らないという典型的な例だったりする。

　今回の出張しての依頼は、ロイ自身が社内から選出した少数精鋭で来ていた。見かけによらない点をもう一つ

上げるならば、つまりそれは、彼女がいつもはつなぎ姿の腕のいいエンジニアだということだ。

　そのエルザの前に置かれたグラスも、最初に注がれていたはずの白ワインがほとんど無くなっていた。

「大丈夫っすよ。タフですから、俺。それに美味い物と美味い物、合わせて腹に入れてまずいはずがないじゃ

ないっすか！」

「この間、アルコールとフライを一緒に口にするのは控えてくださいねって、お医者さんから言われたんじゃ

なかった？」

「その医者の方が俺より腹、出てましたよ」

　そう言って正面に座るマイルスの腹を指さすエリザの頬も、ほんのり上気していた。

　そしてもう一人。

「フィーは次何飲む？」

「……え？」

　親しみを込めてフィーと呼ばれる少女は、マイルスに声を掛けられて弾かれたように顔を上げた。驚いた顔は

母親の顔にそっくりだ。

「馬鹿、それお酒のメニューじゃない。フィーはまだこっち」

「俺の国じゃ十八って言ったらもう酒は飲める歳なんですけど」

「マイルス」

　特に強く推す気もなかったのか、ロイの静かな一声に両手を上げて、マイルスは「ジョークですよ」と笑顔で

首を振って見せる。その様子がまた憎めないのが、彼が経営から営業までをほぼ全て一人で担っていられる理由

の一つではないかと皆が思っていた。

　ロイもそんなことを思っていると、恰幅のいいエプロン姿の男が狭いテーブル間の隙間を器用に縫いながら

、両手いっぱいに皿とジョッキを持ってやってきた。

「お待たせしました。フレッシュトマトとバジルのパスタです」

「ヒュー。待ってました」

　赤いトマトソースに黒胡椒と緑のバジルがかかった、シンプルながらいい香りのパスタと黒ビールのお代わり

がテーブルに並べられると、ロイはエプロンの店員に向かって、普段のぶっきらぼうな口調とは打って変わって

、馬鹿丁寧に営業スマイルまで浮かべて言った。

「ありがとう店長。その後変わりはないですか？」

「ええ。おかげさまでかなり使い勝手がよくなりました。それもこれもみんなロイさんのおかげで……」

　店長と呼ばれた男も禿げ上がった頭を軽く下げてロイに礼を言うと、どこからともなく忍び笑いが聞こえて



きた。見ればマイルスが一人噴き出している。

「マイルス。お前、また太ったんじゃないのか？」

　打って変わって雑な、ともとれる口調で言ったのは店長だった。

「いやー、余計なお世話っすよ。それよりおやっさんの方こそ、美味いもんばっか食ってると病気になるぜ？　

俺みたいにちゃんと茶でも飲まないと」

　マイルスが言うには、奥さんが日本茶を取り寄せ始めてからＢＭＩが３０を切ったとかなんとか。

「おいロイ。上官なら口の悪い部下はちゃんと躾けとけよ」

「少佐、もう俺はこいつの上官じゃなくて上司ですよ」

「馬鹿野郎、同じだろうが！」

　そう言って拳同士を軽くぶつけ合う旧知の三人を尻目に、冷めた様子でワインを飲むエリサが「暑苦しい」と

こぼしたのを、隣に座る赤毛のフィオナだけが聞いていた。

「知り合いとはいえただじゃ食わせられねえが、まあ、好きにゆっくりしてってくれや。これからしばらくは〝

俺の〟戦場から動けそうにねぇからよ」

　店長が腕を組みながら顎で厨房を指すと、大きなフライパンを両手に持った調理スタッフらしい若者が、困っ

たような、泣きそうなような顔でロイたちのテーブルを見つめていた。どうやら調理をほったらかしで出てきた

らしい。

「そうさせてもらいますよ」

「注文か何かあったら、お前が考えてくれたそこのタッチパネルで呼んでくれ。ああそれと、おい、フィオナち

ゃん。学校出たらうちで雇ってやるから、いつでも来な」

「え？　あ、その」

「ハハッ！　べっぴんさんはいつでも大歓迎さ。もちろんエリサちゃんもな。俺が旦那になってやろうか？」

　言いながら、店長は振り返ることなく厨房へ戻って行ってしまった。

「相変わらず自分勝手でうるさい人」

　エリサは頬杖をついてその背中を見送るが、その表情はまんざらでもなさそうだった。

「言ってやるなよ。あれでも恩人なんだ」

「もう『ちゃん』づけで呼ばれる歳じゃないってのよ」

「口元が緩んでるぜ、エリサちゃん」

「マイルス！」

　エリサも随分と酒が回ってきたらしい。

　パスタが冷めないうちに切り上げさせようと、ロイは——ハヤカワ社長はわざとらしく大きく一つ、咳をして

全員の顔を見渡す。

「皆ご苦労様。依頼されていた農園の自動管理システムの整備だが、エリサの働きでどうにか明日の昼には終わ

りそうだ」

　その言葉を聞いて、誰ともなく安堵の溜息がこぼれる。

「私よりロイが倒れるんじゃないかとひやひやしたわよ」

「そうそう。工具でも頭に刺したまま仕事してるんじゃないかって」

　小さくても社長に対して普段と変わらず接してくるこの二人は、ロイが社風をそんな風に作り上げていること

も大きいが、それぞれ自分の腕がロイを、会社を支えているのだという誇りのようなものを持っていた。ロイ自

身もそれは感じているので、最も信頼できる顔ぶれとなるとこの二人に、不在を預けてきた副社長のウィリアム

ス——あだ名は鉄面皮のウィル——を加えた三人だと思っている。しばらく会社を空けると伝えた時、今回も相

変わらずの無表情で一同を送り出した副社長に何か買っていってやるか、とロイは思った。

「というわけで、ホテルに缶詰生活もこれで終わり。ささやかながらこの場は俺が持たせてもらう。今日は好き



なだけ食って飲んでくれ」

「そりゃ残念。これで優雅な外食生活も終わりか」

「何言ってんの。あんたにはもったいないくらい美人の奥さんが、家で待ってるでしょ。一週間も空けてるんだ

から戻ったらしっかり家族サービスしなさい。じゃないと……逃げられるわよ」

「婚活中のエリサが言うと重みがあるな」

「社長。セクハラで訴えますか？」

「怖い怖い」

　マイルスを真似して両手を上げて肩をすくめてみたものの、ブロンドの美人エンジニアは台所にネズミでも見

つけた時のような表情のまま睨み続けるので、ロイはそっと片手を下ろし、上げたままの右手でウェイターを呼

んで自分もレッドアイの追加を頼んだ。

　かしこまって頭を下げ、厨房の方に歩いていくウェイターの向こう側では、会計中の客だろう体格のいいスキ

ンヘッドの男がレジの女性店員と揉めているのが見えた。酔っぱらっているのか顔を真っ赤にして怒鳴っている

。いくらヤケ酒してもああはなりたくないなと思っていると、男はゆでだこのような頭を揺らして出口から出

ていった。ロイは、やっかいな客がいなくなりホッと一息ついているレジ係に無言でねぎらいの念を送っておく

。

「ねえ、マイルス。フィーのことなんだけど、今日はやけに静かだと思わない？」

　グラスからワインが半分無くなる頃、フィオナが手洗いに立ったタイミングでエリサが言った。

「確かになんか元気ないような……。ずっと上の空っていうか」

　マイルスも薄々感づいていたようで、ジョッキをあおりながら身を乗り出してくる。

「明日からまた面白くもない学校に行かなきゃならないからだろ」

　そう言ってグラスの残りをあおると、「あら、私は家より学校生活の方が楽しかったけど？」とほんのり赤

くなった頬を緩めてエリサは微笑んで見せた。

　全寮制のお嬢様学校で学生時代を過ごしたエリサは当時から家族とはうまくいっていなかったらしい。汗とオ

イルと男臭さにまみれたエンジニアなんて世界に飛び込んだのは、理由の一つに両親との軋轢があっただろうと

いうのは想像に難くないが、その異世界の中で頭角を現し、ここまで腕を上げたその努力を考えると、元々彼女

は機械が好きだったのだろう。あるいは、見栄や権力に振り回されることなく、黙して何も語らず、情熱を注ぎ

こんだ分だけ素直に返してくれる機械に、人間の汚い部分を見なくていいと考えたのかもしれなかった。

　対してマイルスとの付き合いはもっと長い。元は軍で上官としてしごいた経験もあるが、退役後に会社を立

ち上げる際、マイルスの持つ業種職種共に幅広いあちこちのつてに連絡してもらった。その際、背中を押してく

れたのがここ、ダイナー＝ダイナーの店長なのだ。

「……ロイ、〝また〟あの子に何か言ったの？」

　また、の部分を強調して言ってくるエリサだったが、思い当たる節がない訳でもないので、ロイは無言でワイ

ンを臓腑に流し込む。どうしても、フィオナ相手だとつい言わなくていいことまで言ってしまうのだ。

「年甲斐もなくすぐ悪ふざけするからなあ」

　マイルスまで便乗してそんなことを言う。しかし、今日はそんなからかったりはしていないはずなのだが。

「ぶっ殺してやる！」

　物騒な言葉がロイたちの耳に飛び込んできたのはそんな時だった。声のした方を見れば、先程の酔っ払いが再

び店内に戻ってきており、パスタの乗った皿を運んでいた女性店員に向けて——、

「銃だわ！」

　店の誰かが叫んだ。にわかに今までとは違ったざわめきが店内を覆っていく。と、同時に耳をつんざく破裂音

が響き渡った。

　急に水を打ったように静まり返る店内に、赤ら顔の男のだみ声だけが聞こえる。



「てめえらあ……うるせえんだよ」

　天井のクロスには親指大の穴。男のむくむくと大きな手のひらにすっぽり収まるくらいの小さな鉄の塊。それ

はたとえ小さくても、紛れもなく人を傷つけるための道具だった。

「ありゃ２２口径か？　本物じゃねえか」

　マイルスが座ったままロイだけに聞こえるくらいの小さな声で言う。「酔っ払いが持ってていいもんじゃね

えな」

　不機嫌さ丸出しだったが、その声はあれだけ飲んでいたにも関わらず冷静そのものだった。

「いいかあ？　少しでも妙な事したら、お前らどてっ腹から今食ったもんが飛び出すことになるからなあ！　

おい、こ、こっちに来い！」

「やめて！　痛い！」

　女性店員の髪を乱暴に掴んで引っ張る男は酔っているだけではなく薬もやっているのか、口の端に泡を吹きな

がら銃を持った腕をめちゃくちゃに振り回している。どうやら表に店員を連れて行こうとしているらしい。

「痴情のもつれかしら？　困ったわね」

「やれやれ。このままほっとけば勝手にいなくなってくれそうではあるが……どうするよ、ロイ」

　マイルスだけでなく、酒が入っているからか荒事の経験などないであろうエリサもやけに冷静に様子を見てい

るようだった。対して、二人の視線を受け止めたロイは青い顔をしていた。

「おい……まだ便所に行ったっきりだぞ……」

「あ？　てめぇ誰だあ」

　ロイ以外の二人が思い出したようにトイレのある方向を見るのと、銃を持ったタコ入道がそう言うのとはほぼ

同時だった。

「えっと……フィオナ、です」

　フィオナは銃を見てとっさに両手を上げたようで、背の高いレジカウンターの向こう側から両方の日焼けした

腕だけがにょっきりと生えていた。

「ロイ、こりゃまずいんじゃねえの」

　マイルスが小声でそう言うが、どうやら自分で思っているより興奮していたようだ。

「おいい、そこの黒人！」

　スキンヘッドが銃口をマイルスに向けた。

「何くっちゃべってやがる。俺は！　黙れって！　言ったんだぞ！」

「ああ黙る、黙るからよ」

　小さな銃をめちゃくちゃに振り回して唾を飛ばすスキンヘッド。ご指名を受けたマイルスは、苦い顔で「マズ

いな」と両手を上げていた。

「なあおい」

　一触即発、いつ発砲してもおかしくない中でそう言って席を立ったのは、犯人よりも凶悪そうな面構えの男だ

った。店内中の視線が男に集まり、気弱そうな婦人は「ひっ」と息を飲んだ。今この瞬間だけを見た人間がいた

なら、どちらが犯人だか分からないのではないかと、マイルスは思った。

「そこの女の子は俺の連れなんだ。金なら払うから解放してくれないか」

「ち、ちょっとロイ！」

　エリサが今度こそ驚いたように声を上げるが、人を何人も殺していそうな顔つきと、歳を重ねても従軍時の

締まった肉体をキープしていながら、その口から発せられる馬鹿丁寧な口調に、スキンヘッドがたじろぐ。

「お、お前誰だよお！」

「だからその子の保護者で、ただの社長だよ」

　社長という響きにスキンヘッドがピクリと反応したのを、ロイは見逃さなかった。「いいか撃つなよ？　財布



を出すから」と言ってゆっくりジャケットの懐に手を入れ、使い古された革の財布を取り出す。かつて軍務に就

いていた頃、見栄と酔った勢いで買ってしまった有名ブランドの品だが、物持ちの悪いロイにとって十年選手の

小物はそう多くない。その中の一つで思い入れもあった。

「ほら。これを、中のキャッシュカードも全部渡すから」

「じゃ、じゃあ、それを早く持ってこい！　この可愛い子の頭に穴開けられたくなかったらなあ！」

　降って湧いた幸運と思っているのだろう。労せず大金が手に入るとあって、スキンヘッドの犯人は歪んだ笑み

を張り付けてロイを手招きする。

　窓際の席だったロイは隣で両手を上げているマイルスの突き出た腹の上を、こちらも両手を頭上に上げながら

跨ぐ。

「ロイ。だい——」

　大丈夫なのか？　と言いかけたマイルスの言葉は途中で消える。

「おい何やってる！　早く来い！」

「待って、待ってくれ！　ああ、やっと通れた。こいつの腹が邪魔でね」

　ロイは宝物でも見つけたかのように右手に高々と革の財布を持ち、反対の左腕も持ち上げて通路に出た。視線

の先には銃を持った男。店員のブロンドを引っ張ることは止め、代わりに赤毛の少女を自分の盾にするかのよう

にロイとの間に立たせ、金に目が眩んだ下品な笑みを張り付けながら銃口を小さなフィオナのこめかみに押し当

てている。もはや当初の目的など頭の中から掻き消えているに違いなかった。

　かつて戦場でたぎった血が沸騰しそうになるのをぐっとこらえ、脅された哀れな社長を迫真の演技で続ける。

鷹は狩りの直前まで爪を隠すのだ。

「ロイ……」

　そばかすの一つ一つまでが見える距離まで来ると、フィオナはじっとロイを見つめていた。泣いているのだろ

うと思っていたのだが、以外にもフィオナは毅然とした顔でしっかりと両足で床を踏みしめて立っていた。その

姿が、雨の霊園で見たかつての少女の姿と重なる。

「ほ、ほら！　早く寄越せよお」

　スキンヘッドが腕を伸ばして銃口をロイに向け、反対の手を差し出して財布を要求する。

「分かった。あっ」

　持ち上げた手から財布がこぼれ落ちた。反射的に赤ら顔のスキンヘッドが、落ちた財布を受け止めようと空

いている左手を伸ばす——。

　男が後ろ向きに倒れたのは直後だった。ロイの手刀ではたき落された拳銃が硬い音を立てて床を転がり、顎を

刈り取るような鋭いフックによって、スキンヘッドは大の字に伸びて入口の床に沈んだ。

「銃ってのは体の近くに両手で構えるんだ。そんなんじゃ叩き落としてくれって言ってるようなもんだぞタコ

野郎？」

　ゆっくりと落ちた財布を拾って懐に入れると、代わりに煙草とライターを取り出して火をつける。禁煙？　知

るか。人質になっていた店員は、泣きながら厨房の方に逃げていき、店長に保護されていた。

「ち、あと一本かよ。おい、大丈夫か？」

　ロイがフィオナに声を掛け頭にぽんと左手を置くと、それで緊張が解けたように、少女はへなへなとその場に

くずおれた。

「フィオナ。大丈夫か？」

「だいじょ……ばない。立てないや」

　手を乗せられたまま、首を逸らして咥え煙草のロイを見るそばかすの少女は「はは……」と、弱々しく今日初

めての笑顔を向けた。やはりかなりの無理をしていたようだ。腰の抜けた少女の差し出す右手を引き上げる。

「お前、随分太っ——」



「ロイっ！」

　エリサの叫び声と共に背後に気配を感じて振り返ると、巨漢のスキンヘッドがゆっくりと起き上がってもう一

度拳銃を握りなおしているところだった。赤ら顔がさらにゆでだこのように真っ赤になっていた。

「やれやれ、脂肪が邪魔で浅かったか」

「ひうっ！」

「ああ、すまん」

　引き上げる途中だったフィオナがもう一度床に落ちるのを文字通り尻目に見ながら、座り込む少女が背後に来

るようにロイは体をずらす。動きに合わせて、立ち上っていた紫煙がロイを包むように渦を巻いた。

「この野郎……なんなんだ一体」

　男の、先程までの金に眩んでいた目には驚愕と当惑の色が浮かんでいた。

「なんなんだって言われてもな、ただの社長だよ」

「嘘つけ！　来るな！」

　無造作にネクタイを緩めたロイが男に向かって一歩踏み出すと、男は歪んだ表情で銃口をロイに向けた。今度

はしっかりと両手でグリップを握っている。

　さらに一歩。

「く、来るな！」

　スキンヘッドが銃口をロイの頭に向け直す。銃を持って優位なはずなのに、怯えているのは明らかに赤ら顔の

男の方だった。

「おいタコ頭。お前知ってるか？」

　さらに一歩踏み出したところで、ロイは床を指指してそう言った。

「ココの重力って、地球の六分の一なんだとよ」

「当たり前だろ、何言ってやが——」

　その瞬間、

　重力が、

　消えた。

「うおっ！？」

　スキンヘッドの男だけではなく、店内のあちこちからも思わず声が漏れる。正確には重力が消えたのではない

、一気に軽くなったのだ。ロイの吸っていた煙草から立ち上る煙も、速度を落として周囲に拡散する。

　持っていた銃の重さ、服の重さ、それに体重。それらが急に失われ軽くなり、スキンヘッドの男は思わず銃口

が明後日の方を向くくらいに態勢を崩した。

「少佐！」

　ロイが叫ぶなり、フィオナとの間に天井から暑さ数センチもある半透明な隔壁がするすると下りてきた。出入

口とカウンター横のトイレ側にも同じような隔壁が、劇場の緞帳のように滑らかに下りてくる。相手に驚く暇を

与えず、ロイは踏み込んで腕を掴むと銃を捻り落とし、投げ技の要領でスキンヘッドの男を軽々と床に組み伏

せた。

「ロイ！」

　フィオナが床に顔をつけて閉まっていく隔壁の間からロイを呼ぶ。

　スキンヘッドの上で余裕そうに紙巻きたばこをふかす三白眼の元軍人は、久々の刺激的な出来事に満足した

のか、凶悪そうな笑顔で豪快に笑っていた。

「馬鹿野郎が。〝月〟の上で俺にケンカ売ろうなんざ十億光年早えんだよ！」

　半透明の隔壁が完全に閉まると同時に、天井の一部がブラインドのように格子状に開き、黒一色の世界が現

れた。



　次の瞬間、猛烈な気圧の渦が二人の人間を包み込んだ。



「光年は時間じゃなくて距離だよ、ロイおじいちゃん」

　夜遅く。ロイが訪れた場所はかつての人類が長年夢見て恋焦がれ、そして遥か昔にアポロ十一号が第一歩を踏

んだその月面に建設された広大なオートメーションファーム。その管理から収穫までの殆どをコンピューター制

御された無人のトウモロコシ畑の一角。

　全自動で動くようプログラミングされた大型重機の屋根に寝転び、昼間には偽物の夏の空を映し出す天井を見

ながら話しているのだった。

「十億光年の距離に比べたら、火星だって木星だってあっという間だね」

「どうせ俺は馬鹿だよ。お前も知ってるだろ？」

「ふふん、知ってる。全部知ってる」

「やれやれ」

　誰に似たんだか。そりゃ俺か。

　見上げれば、一面のスクリーンは今、絵具チューブから出したままの黒を塗り付けたよりも暗く、ピンホール

で空けた穴のような無数の星々がばら撒いてあった。その中心に白銀に輝く一際大きな星を、二人は黙って眺め

ていた。

　しばらくして少女が聞いた。

「体は大丈夫なの？」

「はっ、俺がベンズごときに負けるかよ。年寄り舐めんな」

　人間の体は急激な圧力の上下に耐えられるようにはできていない。日頃生活している一気圧から急に圧力が下

がると、血液中の窒素が気泡となって血液の流れを遮断してしまう。すると呼吸障害やベンズと呼ばれる関節症

を発生させるのだ。

　隔壁内部の空気圧を、店の上部に設けられたハッチを開放することで急激に下げ、強盗を一時的な減圧症にし

て撃退する新型防犯システム……それをダイナー＝ダイナーに試作設置したのは一か月前。ロイ自ら安全性を主

張し設計に関わったこのシステムを、まさか身を持って体験することになるとは思っていなかった。

　気圧が下がった瞬間は正直意識が飛びそうになったが、仕事柄宇宙空間での作業することもあるロイは、デブ

リの回収業者や居住ステーション間の運送業者なんかが行っている減圧順雄訓練に度々参加していた。意識の無

くなったスキンへッドは逮捕され警察病院送りになったようだが、ロイの方は軽い減圧症の症状だけだったので

、一時間の純濃度酸素投与だけで帰宅を許された。

「まあそれも知ってるけどね」

「じゃあ聞くなよ。にしても、保険は掛けとくもんだな」

　メニューを注文するタッチパネルに裏コードでハッキング。密かに店長に連絡し、もしもの時は犯人の陰にな

っていた厨房から防犯隔壁を下す……打ち合わせもしていないのにタイミングは完壁だった。

「『奇襲をするなら、最初の一撃で再起不能なまでに致命的なダメージを与えなければならない』だよ、ロイ」

「あ？」

　不意に妙な事を言われ、ロイは隣を向く。

「何だって？」

「奇襲するなら腹くくれ。ダンがよく酔っぱらって言ってたでしょ」

「……よく覚えてんな、そんな昔の事」

　ダン・フォスター伍長……いや、最後の階級は自分より上か。まさかそんな話が出てくるとは思っていなかっ

たロイは、視線を白い星に戻すとかつての戦友の顔を思い浮かべようとしたが、霞がかったようにその顔はぼん

やりとしか浮かんでこなかった。

　戦友が戦死したのはもう五十年以上も前だ。

「たかが半世紀だよ」



　今日みたいに暑い日だった。あの日から、ロイの時間は止まってしまった。

「お前もいい加減こんなジジイの相手しなくたっていいんだぞ？」

　そう言って、ロイは〝誰もいない〟空間に向かって話しかけた。誰もいない空間は、困ったように首を横に

振る。

「私は夏の間はずっと一緒にいるよ。ロイがそれを望んでいるから」

　少女は他の誰にも見えないらしい。誰にも見えなず、触ろうとしても何もないが、ロイだけにはそこに本当に

少女がいるという、根拠のない確証があった。

　夏が始まるころにふらっとやってきて、夏が終わるといつの間にかいなくなっている少女。その容姿はかつて

の戦友が溺愛した娘そのもので、ロイはかつての戦友の娘の幽霊にでも憑かれたのかとも思ったが、彼女は存

命で、今ではマイルスの自慢の妻だ。そもそも彼女とマイルスと引き合わせたのは自分なのだ。

　しかし、父親の死を乗り越えて急激に大人びた彼女とは違い、五十年が経っても、少女の天真爛漫さのまま毎

年決まってロイの前に現れるのだった。

　ロイは初め、少女を戦友の呪いと呼んだ。

　そのうちに少女の存在を、あんな馬鹿気た賭けをした自らの罪とした。

　そしていつしか自分にしか見えない少女を、ぽっかりと穴の開いてしまった人生の慰みとしている自分に気が

付いた。退役願いを出し、新しく事業を始める頃には毎年無意識のうちに夏が来るのを楽しみにするようになっ

ていった。

　……そんな折だ、あの大寒波が地球を襲ったのは。

　ノーイースターと呼ばれる爆弾低気圧が、冬の大西洋上に突如として複数発生。異常発達した低気圧は勢力を

急速に拡大しながら各地に猛威を振るい、アメリカ大陸を始めとした地球の半分近くがパニック映画さながらの

巨大な冷凍庫と化し、青く綺麗だった星の半分は、いつ溶けるとも知れない雪と氷に覆われた氷河期に突入して

しまった。

　不幸中の幸いか、その十数年前から慢性的な食糧不足に悩む幾つかの国同士が協同で宇宙開発事業に乗り出し

ており、地球圏外に数多くの居住施設や農耕施設が既に作られていた。宇宙はもはや遠い場所ではなく、今では

移民計画も本格始動しており、氷河期となった地球の人口の半分が生まれ育った星を離れて月やその他の居住地

へと移住している。

　ロイも事業の手を宇宙にまで広げることとなったが、夏しか現れない少女はロイの思惑を他所に、宇宙でも当

たり前のように目の前に現れたのだった。

「私はロイ自身だから」

「俺に少女趣味はねえんだがな」

「それに宿題終わってないし」

「毎年のことだろ？」

　寝転んだまま、胸の前で抱えた麦わら帽子を揺らして快活そうに笑う少女を見て、ロイは、ポケットブックを

取り出す。地球の観光地などを移動や滞在の方面から記した、歴史の長い旅歩き用のガイドブックだ。パラパラ

と暗闇の中で捲っていくと、いつも眺めているので折り目がついてしまっているページで指が止まった。中身は

見えなくとも、飾られている写真は目の裏に焼き付いている。

　現在は立ち入り禁止区域になっている、青空と緑と灰色の墓石が広がる広大な霊園。

　ダンの墓は、今では深い雪と氷の下だ。

「夏が終わったら」

　ふとロイは少女に問いかける。「お前、来年まではどこに行くんだ？」

　来年まで。それはまた来年会うという無意識の約束であると、ロイは気が付いていなかった。

「どこだろうね。実は私にも分からないんだ」



　少女は体を起こし、困ったように肩をすくめてみせる。明かりのない夜の闇の中でも、少女のそばかすのあ

るチャーミングな顔ははっきりと見えた。

「夏休みの宿題でも提出しに行くのかな？」

「ははっ、内容は俺の観察日記か？」

「だったら五十年もよくやるよ、私」

「たった半世紀、だろ？」

　自分も起き上がり、胡坐をかいて戦友の墓がある白い星をもう一度見上げる。

「なあ。お前、来年も——」

「ロイ」

　声は下の方から聞こえた。

　声のした方を見ると、マイルスの娘であるフィオナが腕組みして立っていた。顔は暗くてよく見えないが、声

音から不機嫌そうな様子が伝わってくる。

「やっぱりここだった。もう！　みんな探してたんだよ？　入院するって聞いてたのにいつの間にか病院からい

なくなってるし、携帯は繋がらないし、宿題は終わらないし……」

「お前は大丈夫なのか？」

　あんなことに巻き込まれてと声を掛けると、フィオナはダイナー＝ダイナーでのことを思い出したのか一瞬口

をつぐみ、ややあって「……ダンおじいちゃんの孫だからね」と無理して声を絞り出した。それがロイを気遣っ

ているのだと、三白眼を鋭く細めた男は

気付かないふりをした。

　八月三十一日。

　今日はダンの命日だ。

　だからといって生前の祖父と会ったことすらない少女が、頭を撃ち抜かれて戦死した男を偲んで暗くなる必要

はない。カリフォルニアの太陽は、辟易するくらい明るいのだ。

「すぐ行くから、先に宿題でもやってろ」

「なら手伝ってくれる？」

「……数字以外ならな」

　そう言って手で追い払う仕草をすると、少女はプレゼントでも貰ったように嬉しそうに飛び跳ね、口元に両手

を当てて筒を作って言った。

「早く来てよ！」

　やはり母親にそっくりだ。

　金髪を揺らしてフィオナが走り去り、思い出したように隣を見ると、あの麦わら帽子の少女は既にいなくなっ

ていた。また来年の夏に会う日まで、古い戦友に観察日記の報告にでも行くのだろう。あるいは俺をなかなか連

れて行ってくれない、俺の性格をよく知ってるであろう神様に、か。

　——何でも知ってるからね。

「もしかして、あいつが神様ってか」

　そんな馬鹿な話があるか。思わず口にしてから、自嘲気味に首を振って否定する。それならさっさと俺をあい

つの所に連れて行けって。

「待てよ……」

　いつの頃からだっただろう。あの少女——親友の娘の幼い姿をとる少女が現れるようになったのは。十年、二

十年前？　いや、ロイが退役願いを出した頃……ちょうど地球が雪と氷の世界に閉ざされた頃ではなかったか？

　そんなことを思っていると、

　ロイ。



　また誰かに名前を呼ばれた気がした。はっとして宙を見上げる。かつての青い星は相変わらず人類が大地を踏

むのを拒んでいるようだったが、その白一面の中に一か所だけ、小さく青い色が見えた。目を凝らしてもう一度

よく見ようとするが、そんなロイをあざ笑うかのように青い点は消えてしまった。

　宿題。

　まるで俺を呼んでいるようだと思った。

「そういや、ずっと墓参りに行ってなかったからな……」

　夏に現れる少女は、宿題が終わらないから今年も来たと言っていた。では、その宿題を課せられているのが彼

女ではなく、実はロイ自身だったとしたら？　

　煙草を吸おうとジャケットに手を入れるが、出てきたシガーケースの中は空だった。いつもなら人を殺しかね

ない三白眼で憎々しげにケースを睨んで握り潰すところだが、ロイはそのまま懐に空のケースを戻すと、誰にと

もなく呟いた。

「宿題をやらせるために毎年出てこられたんじゃしょうがねえよな」

　嬉しそうな言い訳は、暗い月面の農場に吸い込まれていった。

　三白眼が、凶悪そうな口元が、笑みの形に広がる。

「エンジニアの本気、見てろよ」

 
 
　地球が元の青い星に戻るのは三年後。夏が終わる頃だった。


