


テレポート・アイテムを拾う

　角のゴミ収集場所に、携帯端末のようなものが捨てられている。拾ってよく眺めてみると、デ

ィスプレイに赤と青のボタンだけが表示されているのだった。

「なんだろう。アプリなのかな」

　試しに、赤いボタンを押してみる。液晶に数字の羅列が現れる。ぎっしりと並んでいるので読

みづらい。

　歩きながら、今度は青いボタンを押した。すると、さっき拾った場所へ、一瞬にして引き戻さ

れる。

「えっ？！」まるで、ビデオの巻き戻しのようだった。

　数歩下がって、もう１度青ボタンを押す。再び、同じ場所へと瞬間移動する。

「これって、テレポート・アイテムじゃないかっ」わたしの胸は、一気に高まった。すごいもの

を拾った。

　それにしても、なぜこの場所にばかり移動してしまうのだろうか。このアイテムが送信機だと

したら、どこかその辺に受信機が設置されているのかな。

　赤いボタンを押してみる。表示されている数字が書き換わった。相変わらず、何を意味してい

るのかさっぱりわからない。

　10メートルばかり離れて、青いボタンを押してみた。ゴミ収集場所の前まで飛んできたが、さ
っきとはちょっとだけ位置がずれている。

「ははあ、そういうことか！」わたしは気がついた。

　赤いボタンは、現在立っている場所を記録するものに違いない。表示されている数字は座標な

のだ。

　どこか、手頃な実験場所はないか、とあたりを見回す。

　数軒先に、５階建ての古いビルがあった。わたしは中へと入り、屋上までの階段を駆け登る。

「ここで赤を押すよね」数字が瞬時にして変わる。「降りていって、今度は青を押すとするよ」

　わたしは下まで行って、ボタンを押した。

　パッと屋上に戻ってきている。

「すごいっ。こんないいもの拾っちゃって、今日はラッキーだぞ。それにしても、前の持ち主は

、なんだって捨てたりしたんだろう？」

　道々、どう使いこなしてやろうか、などと考え事をして歩いていたため、ぽっかりと開いた穴

に気づかず落ちてしまった。

「わっ、わぁーっ！」

　幸い、尻もちをついただけで済んだけれど、けっこうな高さのため、這い上がるのは不可能だ



。

　でも、今のわたしにはこのテレポート・アイテムがある。最後に座標を設定したのは、たしか

コンビニの前だった。

　慌てず騒がず、わたしは青ボタンをポチッと押す。

　ところが、何も起こらない。

「あれ……」
　何度押しも、瞬間移動どころか、微動だにしなかった。

「まさか、圏外なの？」液晶に電波状況を示すアイコンなどない。そういう問題ではないようだ

。

　座り込んで、じっと考える。

　コンビニ前は、どんな様子だったっけ？　そうだ、往来なので、かなり混雑していた。

「つまり、転送先に人が立ったままなんだ。障害になって、テレポートできないのか」

　たぶん、携帯で長話でもしているのだろう。誰だか知らないが、本当に迷惑だ。

　ほかに方法はないかと、逆さまにしたり裏返したりしているうち、ボールペンの先ほどのボタ

ンを見つけた。

「リセット・ボタンかも。工場設定値に戻せば、もしかしたら地上に出られるかもしれない」

　わたしは、爪の先でリセット・ボタンを突いた。

　数字がザッと流れる。０にはなっていないので、どこかへテレポートできるはずだ。

　ちょっとだけためらった後、青ボタンを押す。

　ゴミの収集場所の前だった。

「こういうのって、あんまり頼りすぎると危険なのかもしれないな」

　考えた末、わたしはそのアイテムを元の場所へと投げ捨てた。



窓の外に

　町の公会堂で、「自分とは何か」をテーマにした講義が開かれていた。この深遠な議題は思い

のほか人気を呼び、席はほぼ満席に近い。

「えー、コホン。つまり、なんと言いますか、あれです。『自分』というものは、この世にもあ

の世にも、ただ１つと申しますか、ほかには存在しないと言うべきか、何しろ不思議なもので

して」

　「自分学」の権威と称する、どこぞの大学の教授がそう述べ始めた。話がよほど退屈と見え、

かしこまって座っていた町民たちも、次第に姿勢が崩れてきて、そのうちあくびまで出る始末。

「そもそも、『自分』とは何か？　ずばり、それは己自身という解に立ち戻るわけでありまして

、それすなわち、無数に広がった枝葉の、たった１点に焦点が当たった様を思い浮かべてもらえ

ばわかるのですが、要するに実はそのようなものなど、本当は存在しないという結論に至るわけ

なのです」

　教授が熱弁を振るうほど、わたし達には強烈な催眠効果となって襲いかかる。

　誘惑に打ち勝てず、夢の国へと連れ去られ、気持ちよさそうな寝息を立てる者も少なくなか

った。　

　隅の席で、ひそひそとささやき声がする。

「この公会堂は、建ってからもう、50年になるんだよな」
「聞いた話では、建設中に作業者が７名、事故で亡くなったそうだ」

「それだけじゃないぞ。ここで式を挙げるはずだった花嫁が、来る途中に交通事故に巻き込まれ

てな。這うようにしてたどり着いたが、その直後に息を引き取ったんだって」

「ここの職員の１人がさ、横領の疑いをかけられ、それを苦に自殺したって」

「そう言えば、以前から、ここには『出る』って言うしな」

「出るって、何がだい？」

「そりゃあ、決まってるさ。なあ？」

「ああ。幽霊だよ、幽霊」

　初め、わたしはほとんど気にしなかった。古い建物にまつわる言い伝えなど、どこにでもある

。珍しくもなかった。

　けれど、私語はさざ波のように広がっていき、静まる気配がない。誰かが口を開くたび、無気

味な噂話がまた１つ、語られていくのだった。

「深夜、公会堂の前をクルマで通ったら、赤いドレスを着た若い女性が立っていたんだ。こんな

時間に何だろうと、クルマを止めて振り返ったら、頭から血を流してるじゃないか。服はその染

みだったんだ」



「この２階に談話室があるだろ？　204室だけ、今も開かずの間になってるんだ。変だろ？　職員
は誰も訳を教えちゃくれない」

「その部屋の話は聞いたことがある。なんでも、異空間に通じているそうだぜ」

「地下のボイラー室は、身元不明者の遺体を焼却するのに使っているらしい」

　ここまで話が集まっている場所もほかにはあるまい。たとえ噂だとしても、ただ事ではなか

った。

　突如として、会場がしーんと静まり返る。

「天使が通った——」どこかの席で、そうつぶやく声がした。

　偶然にも、居合わせた全員の話が途切れた瞬間だ。教授までもが、一息ついて、コップの水を

口につけたところだった。

　わたしは説明のつかない薄気味悪さを覚えた。さっきまでの怪談が懐かしく思えたほどだ。

「……ねえ、窓のところ」１人が、震える声で言う。「あれ、いったい何なのかしらね」
　全員が一斉に窓を見た。

　急に冷房が効いたかのように、空気が張り詰める。

　わたしは、もう少しで叫び声を上げるところだった。



根はいい奴の家へ遊びに行く

　友人の木田仁は、お人好しだけれど、時々、妙なマイ・ブームに熱中しだすので困ってしまう

。

　他人の趣味に口出しするつもりはないが、周りの者を巻き込むので迷惑をこうむるのだ。

　

　川口駅前の公園の「三連ピラミッド」の前で待っていると、木田が姿を現す。

「やあ、むぅにぃ。こんなところに呼び出しちゃって悪かったね」

「別にいいけど……。今日はどこに行こうっていうの？」わたしは聞いた。
「うん、おいらさ、今、風変わりな人間を友達にするのが面白くってさぁ」

「へ、へえー」もしかしたら、わたしの事もそんなふうに括られているのだろうか。

「でね、この間知り合った人物を、君にも会わせようと思って」

「変な人じゃないよね？」わたしは身構えた。

「いや、だから、変な人なんだってば。それが面白いんじゃないか」

　やだなあ。そもそも、わたしは人見知りをするたちだし。

「大丈夫、大丈夫。ここからすぐそこだから、その人のお宅」と木田。

「そういうことじゃなくって、あのね——。えっ、この近くなのっ？！」わたしは驚いた。だ

から、川口駅なんかで待ち合わせをしたのか。

　これじゃ、今さら「いやです」なんて言えやしない。

「行こっか」木田はわたしの肩をぽん、と叩いて促す。

「うん……」わたしは後について歩きだすよりなかった。

　駅から10分、20階建てマンションのその足元に、コバンザメのように貼り付いた掘っ立て小屋
。

「ここっ、ここだよ、むぅにぃ」木田が指差す。

　呼び鈴を押すと、中からドスドスと足音が聞こえてきた。引き戸がガラッと乱暴に開き、30
をちょっと過ぎた辺りの痩せた男が現れる。

「おうっ、木田君か。そっちのお連れさんは友達だな？　ささ、上がっとくれ」

　お邪魔します、と断ってわたし達は玄関をくぐった。中はきれいに片付いていたが、息が詰ま

るというほどではない。それなりに生活感が滲んでいた。

　正面から見た時は、よくある木造平屋だと思ったが、間取りはばかに長細い。玄関、台所、

浴室、寝室と、串団子のように一直線なのだ。

　これではまるで「ウナギの寝床」である。そして、実際、入り口から窓まで、帯のように長い

水槽が置かれ、黒光りしたパイプそっくりなウナギが寝そべっているのだった。



　一番奥の部屋に通され、モカ色のソファーに掛けるよう勧められた。

「まあ、麦茶でもどうぞ」

　冷たい麦茶を飲みながら、木田がまず口を開く。

「伊能さん、こちらがおいらの古くからの友人で、むぅにぃです。むぅにぃ、こちら伊能さん

だよ」

「初めまして」わたしはぺこりと挨拶をした。

「おう、よろしくな、むぅにぃさんよ」伊能も丁寧に頭を下げる。

　それにしても、特徴のない人物だ。七三に分けた髪に面長の顔、目も耳も２つずつで、鼻と口

はそれぞれ１つ。どこにでもいそうな男だった。

　誰かに紹介しようとしても、あまりにも特徴がないので悩んでしまう。

　つけっぱなしのテレビは、ニュースを流していた。

「消費税増税は断固として行います。わたしの政治生命に懸けてっ！」そう、総理が熱弁を振る

っている。

「なんだと、ドジョウの分際でっ！」いきなり、伊能が立ち上がって叫ぶ。

　木田もわたしもびっくりして、ただ見上げるばかりだ。

「まあまあ、落ち着いて下さいよ。とりあえず、座ったらどうです」木田がなだめる。

「まあ、座ってやらんでもない」そうぶつくさぶちながら、渋々と腰を下ろすのだった。

「続いて、天気予報を——」

　テーブルを勢いよく叩いて立つ伊能。

「当たりもしない天気予報など、やめちまえっ！」そう怒鳴ると、押し入れをパンッと開ける。

　布団の代わりに、古今東西の様々な武具鎧が詰め込まれていた。

　伊能は中世の鉄鎧を引っぱり出すと、ちゃっちゃと装備し始める。

「どうするつもりだろう？」わたしは木田に耳うちをした。木田も、さあと首を傾げる。

　両手でブロード・ソードを構え、伊能は37型液晶テレビの前に立った。
「神のご加護をっ！」そう一声発し、剣を振り下ろす。テレビは真っ二つに叩き割られた。

「あーあ、やっちゃった。結構、高いのに」わたしは木田に言った。

「まあ、彼のテレビだからね、壊そうがどうしようが勝手だけどさ」木田はそう答える。

　伊能は、鉄兜を脱ぎ捨て、玉の汗を手の甲で拭った。

「ふう、いい気味だ。天皇バンザイっ！」

　

「ねえ、木田」わたしは伊能に聞こえないよう、ひそひそと言う。「あの人、相当に短気で危な

いよね」

「でもね、根はいい奴なんだよ」

　木田のお人好しにも呆れてしまう。



巨人がそっとやって来る

　東京スカイツリーに登ろうと、押上までやって来た。友人の中谷美枝子は、興奮しきっていて

、手がつけられないほどだった。

「スカイツリーよ、スカイツリーっ！　あたし、登るの初めてなんだよね。高さ何メートルだ

ったっけ？　えっ、634メートルもあるの？！　すごい、すごい、すごい！　そこまでさ、一気に
エレベーターで上がるんだよね、わくわくする！」

　わたしだって、まだ一度も登ったことがない。それに、エレベーターで行けるのは450メートル
まで。634メートルなんて、作った人だって、たぶん、立ったことはないと思う。

　ところが、いざ着いてみると、「本日の入場は定数に達したため、締め切っております」と立

て看板が。

「えーっ、そんな、うそ、うそ、うそっ……」中谷は取り乱さんばかりに嘆く。期待が大きかっ
ただけに、落胆ぶりも尋常じゃない。

　正直、わたしはホッとしていた。煙じゃあるまいし、高いところは苦手なのだ。

　けれど、今そんなそぶりを見せたら、大騒ぎに発展しそうなので、演技でもここはがっかりし

た顔をする。

「仕方ないよ、まだ、できたばっかりなんだし。そのうち、閑古鳥が鳴き始めるから、また来よ

うよ」

「閑古鳥が鳴くスカイツリーなんて、見たくないけど。でも、あきらめるよりないよね。あーあ

、くたびれ儲けかよ。来て、損しちゃったな」

　あんまり気の毒なので、

「なら、東京タワーでも行ってみない？　あっちなら、きっと登れるよ」と代案を出してみた。

　中谷はぱっと明るくなる。

「そっか、それいいかも。あたし、東京タワーってまだ登ってないんだよね。あんた、登ったこ

とある？」

　恥ずかしながら、わたしもなかった。

「それが、まだなくって」

「決まりだね。行こっか、東京タワー。レッツ・ゴーッ！」

　変わり身の速さも、さすがである。

　東京タワーの展望台から見下ろす都会の風景は、それこそミニチュア模型のようだった。建物

の中で、今この時も、人々が生活している、という事実を、なんだか信じられずにいる。

「これって、下から300メートル位あるんだよね？　ああ、なんだか、目まいがしてきちゃう。だ
けど、それがクセになりそうっ」

「何言ってんの中谷。やっと120メートルなんだってば」わたしは言った。「いい？　スカイツリ



ーなんて、この３倍以上もあるんだから」

　さすがの中谷も、目を丸くする。「……すごっ。信じらんない——」

　さっき上り損ねたスカイツリーを探していると、ずっと向こうの方から何かやって来るのが見

えた。

「ねえ、あれ何だと思う？」わたしは指差す。

「ん？　あー、あれね。あたしには人に見える」

「それにしちゃ、大きくない？　だって、ほら。高層ビルの屋上に手をついて歩いてるじゃん」

「あ、ほんとだ。じゃあ、きっと巨人じゃないの？　だって、ほかに考えられないし」

　巨人は、うつむきながら、慎重に足を運んでいる。人やクルマを踏み潰さないよう、用心して

歩いているらしかった。

「あの巨人、腰巻き１枚しか身に付けてないけど、冬は寒いんじゃない？」中谷が指摘する。

「冬は上着をはおると思うけど」わたしは考えながら言った。

「ねね、こっちに向かってない？　東京タワーを襲う気だったりして」と中谷。「あ、ちょっと

だけ、ダルビッシュに似てる」

　巨人は確かに近づいていた。そおっと歩いてはいるが、何しろあの巨体だ。足が地面に着くた

びに、タワーがズシッと揺れる。

　展望デッキにいるほかの客も巨人に気がつき、慌てる者、座り込む者、祈りだす者、それぞれ

に成り行きを見守っていた。

　巨人はついに東京タワーへとたどり着く。屈んで、わたし達のいるこの窓を覗き込み、

「や、どもども」とにこやかに挨拶をした。

　礼儀を知らないと思われるのもしゃくなので、こちらもみんなして、おじぎを返す。

「今日はね、東京タワー見物に来たんだ」巨人が言う。ぷるぷる震えているので見下ろしてみ

ると、足の置き場に苦心して、爪先立っているのだった。「でね、頼みがあるんだけど、誰か聞

いてもらえないかなぁ」

「どんな頼みですかな？」首からデジイチをぶら下げた初老の紳士が名乗り出る。

「東京タワーとツー・ショットで写真を撮ってもらえたら、嬉しいんだけど」

「お安いご用です。この向かいのビルから撮るとしましょう」そう言うと、紳士は展望台を降り

ていった。

　巨人はビルの方を向き、東京タワーに軽く手を添えてポーズを取る。

　ビルの上の方の窓で、何回かフラッシュの閃光が見えた。

「ありがとう、いい記念になったよ」巨人はビルに一礼し、さらにわたし達にも手を振ると、元

来た方へと去っていった。そろーり、そろりーり、町を壊さないように。



「それにしたって、何で東京タワーだったのかしらね」中谷が首を傾げる。

「東京スカイツリーは、混んでたからじゃないのかなぁ」

　わたしはそう答えた。



ＵＦＯ襲来っ！

　寝室の窓越しに強烈な光が射し込んできて、目が醒めた。

「こんな時間に、外でフラッシュなんか焚いてるのは誰だろう」わたしは寝ぼけまなこでカーテ

ンを開ける。

　目の前の空き地に、タンク・ローリーくらいの丸っこい乗り物が駐車していた。デコトラも顔

負けの、ギラギラど派手な電飾を瞬かせている。

「あんなに明かりを付けちゃって。ただでさえ、省エネだって騒いでいる、このご時世に、いっ

たい何を考えてるんだか」

　まぶしさに目を細め、様子を見ていると、中から人影が３つ、４つ降りてきた。

　窓のすぐそばまでやって来ると、全員そろって、平手で喉仏をとんとんと叩きながら言う。

「ワ・レ・ワ・レ・ハ、ウ・チュ・ウ・ジ・ン・ダ」

　宇宙人だっ！　ということは、あの乗り物は宇宙船なのかっ。

「ち、地球を侵略しに来たんだねっ？！」わたしはうわずった声で叫んだ。

　宇宙人達はきょとん、と首を傾げる。別の１人が、ｉＰａｄそっくりの端末で何か操作して、

わたしに表示画面を見せた。

　〔はぁ？！　なにそれ。つまんないっ！〕

　日本語でそう書かれている。

「えっ、違うの？」わたしは拍子抜けしてしまった。

〔我々は、惑星・リーバイスから来た、宇宙文化生命学の研究者です〕

「ああ、調査団の方達ですか」わたしはうなずいた。「つかぬ事をお伺いしますが、わりとちょ

くちょく地球上空を飛び回ったりしてません？　最近、目撃情報が多いんですが」

〔ははは、そうかもしれませんね。なんせ、上期の締めが近いもんで、それまでにはレポートを

提出しなければならないんですよ〕

「どこも、大変なんですね」心から同情する。

〔ところで、今日は君にご協力を願いたいんですが〕宇宙人が改まって言う。

「はい、何でしょう？」

〔人体実験の被験者になってもらえないでしょうか〕

「それはちょっと……」わたしは困った。
〔あ、いや。何も、切ったり改造したりと言うんじゃないんです。昔はやっていましたが、近頃

では宇宙人権協会がやかましくて〕



「そうなんですか。どういうことをすればいいんです？」

〔ここじゃなんですので、どうぞ、あちらへ——〕

　そう言うと、ＵＦＯの方を指し示す。

「お邪魔します」わたしは彼らについていった。

　ＵＦＯの中は、ゆったりとした応接間になっている。革張りのソファーがドーナツ状に作られ

、中央には丸いテーブルが置かれていた。

「なかなか居心地のよさそうな船内ですね」わたしは感心する。

〔夜は、テーブルを端に寄せて、布団を敷いて寝るんです〕

「へえー」どこか、所帯じみているなあ。

〔料理が運ばれてきました。さあ、召し上がってみて下さい〕

　テーブルの上に、次々と食べ物が載せられていく。冷や奴、納豆、ハンバーグ、すき焼き、ス

クランブル・エッグ……。
「てっきり、エイリアン料理が出てくると思いましたけど」

〔今、銀河系じゃ、地球のメニューが流行なんですよ。スシなども大人気で、アンドロメダ・ロ

ールだとか、宇宙軍艦巻きなど、独自の物まで作られていましてね〕

　促されて、わたしは料理に箸をつけ始めた。

　冷や奴を箸で挟んで切り分け、そっと口に運ぶ。

〔おお、ああして小さくし、強すぎず、弱すぎず、計算しつくして持ち上げるのか〕宇宙人達は

、身を乗り出すようにしてわたしを観察する。

　パスタをフォークにクルクルッと巻きつけると、

〔地球からの電波で観たことがあるが、本当にああして摂取するんだなあ！〕などと、大いに湧

くのだった。

「あのう、いちいち評価されると、とっても食べづらいんですけど」わたしが苦言を呈すると、

〔ああ、すみません。ですが、これが人体実験なんですよ。年末に「地球グルメ」という本を出

版する予定でして〕

「ああ、そういうことでしたか」わたしはようやく理解した。「えー、納豆は、こうしてつまみ

ます。つるんっと滑りやすいので大変ですが、力加減と勘で、えいやっ、おっとっと、そらっ！

」

〔なるほどっ！　我々は、わざわざ専用のコンピューターまで開発して研究に当たったんですが

、結局、実現できずにいました。……えっと、「力加減と勘」……っと〕

　すっかり満腹になったわたしは、宇宙人達にいとまを告げてＵＦＯを後にした。

　帰る間際、

「２冊目の刊行が決まったら、また呼んで下さい。今度は、ステーキとかフグ鍋なんかいいと思



いますよ」



岩戸のお宿

　深い森を貫くようにして伸びる一本道、わたしは祖母に手を引かれている。

「むぅにぃや、夜道が怖くはないかい？」祖母は時々振り返ると、優しく声をかけてきた。

「ううん、ぜんぜん。だって、おばあちゃんといっしょだから」祖母の温かな手を、わたしはし

っかりと握り返す。

「そうかい、そうかい。もうじき着くからね」

　森の出口には、天まで届くような２本のスギの木が構えていた。わたしたちはその間を通って

、岩山へと出る。

「この岩戸はちいっとばかり狭くてな」祖母は、岩山にぽっかりと空いた暗い穴の前にしゃがみ

込んだ。「ここからは手をつないだままではよう歩けないから、後からついてくるんだよ。途中

、枝道がいくつもあるけど、ばあちゃんとはぐれないようにな。慌てず、ゆっくり行けば心配な

いから」

「迷子になったら、ちゃんと待っててくれる？」少しだけ不安になって、そう聞く。

「ああ、きっと待ってるから。だから、安心して歩いておいで」

　わたしは、ようやく祖母の手を離した。

　祖母が岩の裂け目に潜った後も、しばらくの間、立ち止まって覗き込んでいた。真っ暗で、差

し出した自分の手さえも見えない。

　奥から、「むぅにぃや、さ、入っておいで」とくぐもった声が聞こえる。わたしは、身を低く

してにじり入っていった。

　ぞくっとするほどの冷気が体中に染みてくる。触れる周囲の岩肌は、まるで絹のように滑ら

かだ。つるつるとして、慎重に足を運ばなければ、たちまち転んでしまいそう。

「おばあちゃん、どこ？」わたしは呼んでみた。

「ここにいるよ」ほとんどすぐ前から返ってくる。

「足が滑りそう……」わたしが言うと、
「なあに。転ぶまいぞ、そう心に念ずれば、決して滑ったりしないもんだよ」

　わたしは心のなかで、「転ばない、転ばない」と強く祈った。

　不思議なことに、おぼつかなかった足元がしゃんとする。

　先を行く祖母のかすかな足音を頼りに、奥へ奥へと進んでいく。

「ここは三叉になってるから、気をつけるんだぞ」祖母が注意を促す。「真っ直ぐな、真っ直ぐ

。曲がったりしないように」

「うん……」わたしは、左右の岩をなでながら歩いた。祖母の言う通り、洞窟は３方向に口を開
けている。



　わたしは真ん中の道を手で探り、進んだ。

「こっちでいいんだよね？」

「そうそう。そのまま、ついておいで」祖母の声に、わたしはほっと息をつく。

　ほのかに光が差してきた。目を凝らせば、前を行く祖母の姿が闇夜のカラスほどに感じられる

。

「もうすぐ、出口だからね」祖母が言った。

　だんだんと明るくなり、わたし達は窮屈な岩の通路を抜ける。苔むした石畳の広場だった。

　空は薄桃色に輝き、辺りを照らしている。朝でもない、昼でもない。さりとて、夕暮れとも

違う、調和の取れた明るさだ。

　木の温もりも柔らかな門が立ち、格子戸がはめ込まれている。

　祖母はからからっと戸を引いた。ずっと奥まで、板敷きの廊下が続いている。

　わたし達は、上がりかまちに腰掛けて靴を脱ぎ、並んで廊下を歩いていった。

　廊下には部屋が等間隔で並んでいて、それぞれ戸の上には部屋の名を書いた木札が掛かって

いる。

　「ばあちゃんの思い出の間」という部屋の前で、祖母は足を止めた。

「はあ、やっと着いた。ここが、今日からばあちゃんの部屋だよ」祖母は安らかな笑顔を浮かべ

てそう言う。

「一緒に住んでもいい？」わたしが聞くと祖母は首を横に振った。

「むぅにぃや。ここには、ばあちゃんしか入れないんだよ。お前はこのままお帰り」

　わたしはびっくりしてしまい、今にも泣きだしたい気分なった。

「だって、せっかくここまで一緒に来たのに。何で？」

　祖母はわたしの頬を両手で包み込む。皺だらけでかさついていたけれど、とても暖かった。

「この場所を、お前に知っておいて欲しくってね」祖母は言う。「ばあちゃんは、この部屋から

いつまでもお前のことを想い続けているよ。だからね、むぅにぃや。お前も、ほんのたまにで

いい、ばあちゃんのことを思い出しとくれな」

　わたしは黙ったまま頷いた。声に出すと、涙がこぼれてきそうだったから。



禁断の歌

　町内会で、会長が「どうしたら、町をもっと活性化できるのか」と熱心に語っているさなか、

わたしはずっとイルカのことばかり考えていた。

　大海原を優雅に泳ぎまわるイルカ達。うるさい規則に縛られもせず、自由気ままに暮らせるな

んて、ほんとうにうらやましい……。
「それじゃ、むぅにぃさんの意見を聞かせていただきます」会長がわたしを指名する。

「あ、はいっ」慌てて立ち上がったものの、何を話せばいいのかさっぱりわからない。

　まごまごしていると、隣に座っているパン屋の奥さんが助け船を出してくれた。

「来週開かれる町内祭りのイベントで、飛び込み参加歓迎の何かをしようって話し合ってるの。

むぅにぃちゃん、アイデアとかないかしらねぇ」

　わたしはうーん、と天井を仰ぐ。

「ありきたりかもしれませんけど、カラオケなんてどうでしょう」

　あちこちでうなずき合う。みんなが納得している様子を見て、会長も賛成した。

「そうですね、それはいいかもしれません。さっそく、カラオケ・セットの準備をすることにし

ましょう」

　おざなりの拍手を合図に、閉会する。

　町内祭り当日、カラオケ大会の部では、提案者ということで、わたしが司会を務めることにな

った。

「それでは、お待ちかねのカラオケ大会を始めたいと思います。司会はわたし、むぅにぃが進行

させていただきます。なにとぞ、よろしくお願いします……では、エントリーナンバー１、田島
ハルさん、マイクの前へどうぞっ！」

　小学校の前で長年文具店を営むこの人は、今年で87歳になる。わたしも、この文具店にはずい
ぶんとお世話になったものだ。

　当時ですら、「文具店のおばあちゃん」などと呼ばれていたけれど。

「はい〜、わしゃ、『リンゴ追分』を歌いますよ」田島さんは一呼吸すると、歳とは思えない声

量で気持ちよく張り上げる。

　歌い終わると同時に、わたしは鐘をキンコンカンコン、と惜しげもなく鳴らした。

「素晴らしかったですよ、おばあちゃん。いやあ、美空ひばりご本人かとびっくりしました」

　田島ハルさんは、満面の笑顔で観客席へと帰っていく。

「続いては、この方」そう言ってわたしが紹介したのは、町外れの１軒屋に住む、大河原権三郎

さんだった。彼は30年前妻に先立たれ、以来、息子の「うちに来て、一緒に住まないか」の言葉
にも耳を貸さず、頑なに独り暮らしを守っている。



「わしは辛気くさい歌は嫌いじゃ」そう言い放つと、備えつけのマイクをやにわに取り上げ、「

サザエさん」のテーマ・ソングを歌いだした。

　瞬時にして会場がざわめく。

「じじい、そんな歌なんかやめちまえっ！」「ふざけるなっ、もう月曜日の朝を思い出しちまっ

たじゃねえか！」

　一斉にヤジが飛ぶ。わたしはどうしたらいいかわからず、ただ、おろおろするばかりだった。

　大河原さんは、そんなことなど気にもせず、２番に入ろうとしている。

　警備員が数人、舞台を駆け上り、大河原さんを四方から押さえつけた。

「こらこら、その歌はやめなさいと言ってるでしょうがっ」

「な、なにをするお前らっ。返せ、わしのマイクを返すんじゃ！　まだ歌は終わっちゃいな

いぞっ！」

　抵抗空しく、大河原権三郎さんは社務所へと引っ張られていく。

　呆然と見守っていたわたしは、ふと我に返った。大慌てで、チューブラーベルの前に立つ。

　カーンと一発、申しわけ程度に鐘を鳴らした。



奥付
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