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    テレポート・アイテムを拾う
    　角のゴミ収集場所に、携帯端末のようなものが捨てられている。拾ってよく眺めてみると、ディスプレイに赤と青のボタンだけが表示されているのだった。
「なんだろう。アプリなのかな」
　試しに、赤いボタンを押してみる。液晶に数字の羅列が現れる。ぎっしりと並んでいるので読みづらい。
　歩きながら、今度は青いボタンを押した。すると、さっき拾った場所へ、一瞬にして引き戻される。
「えっ？！」まるで、ビデオの巻き戻しのようだった。

　数歩下がって、もう１度青ボタンを押す。再び、同じ場所へと瞬間移動する。
「これって、テレポート・アイテムじゃないかっ」わたしの胸は、一気に高まった。すごいものを拾った。
　それにしても、なぜこの場所にばかり移動してしまうのだろうか。このアイテムが送信機だとしたら、どこかその辺に受信機が設置されているのかな。

　赤いボタンを押してみる。表示されている数字が書き換わった。相変わらず、何を意味しているのかさっぱりわからない。
　10メートルばかり離れて、青いボタンを押してみた。ゴミ収集場所の前まで飛んできたが、さっきとはちょっとだけ位置がずれている。
「ははあ、そういうことか！」わたしは気がついた。
　赤いボタンは、現在立っている場所を記録するものに違いない。表示されている数字は座標なのだ。

　どこか、手頃な実験場所はないか、とあたりを見回す。
　数軒先に、５階建ての古いビルがあった。わたしは中へと入り、屋上までの階段を駆け登る。
「ここで赤を押すよね」数字が瞬時にして変わる。「降りていって、今度は青を押すとするよ」
　わたしは下まで行って、ボタンを押した。
　パッと屋上に戻ってきている。
「すごいっ。こんないいもの拾っちゃって、今日はラッキーだぞ。それにしても、前の持ち主は、なんだって捨てたりしたんだろう？」

　道々、どう使いこなしてやろうか、などと考え事をして歩いていたため、ぽっかりと開いた穴に気づかず落ちてしまった。
「わっ、わぁーっ！」
　幸い、尻もちをついただけで済んだけれど、けっこうな高さのため、這い上がるのは不可能だ。
　でも、今のわたしにはこのテレポート・アイテムがある。最後に座標を設定したのは、たしかコンビニの前だった。
　慌てず騒がず、わたしは青ボタンをポチッと押す。

　ところが、何も起こらない。
「あれ……」
　何度押しも、瞬間移動どころか、微動だにしなかった。
「まさか、圏外なの？」液晶に電波状況を示すアイコンなどない。そういう問題ではないようだ。
　座り込んで、じっと考える。
　コンビニ前は、どんな様子だったっけ？　そうだ、往来なので、かなり混雑していた。
「つまり、転送先に人が立ったままなんだ。障害になって、テレポートできないのか」
　たぶん、携帯で長話でもしているのだろう。誰だか知らないが、本当に迷惑だ。

　ほかに方法はないかと、逆さまにしたり裏返したりしているうち、ボールペンの先ほどのボタンを見つけた。
「リセット・ボタンかも。工場設定値に戻せば、もしかしたら地上に出られるかもしれない」
　わたしは、爪の先でリセット・ボタンを突いた。
　数字がザッと流れる。０にはなっていないので、どこかへテレポートできるはずだ。
　ちょっとだけためらった後、青ボタンを押す。

　ゴミの収集場所の前だった。
「こういうのって、あんまり頼りすぎると危険なのかもしれないな」
　考えた末、わたしはそのアイテムを元の場所へと投げ捨てた。













    窓の外に
    　町の公会堂で、「自分とは何か」をテーマにした講義が開かれていた。この深遠な議題は思いのほか人気を呼び、席はほぼ満席に近い。
「えー、コホン。つまり、なんと言いますか、あれです。『自分』というものは、この世にもあの世にも、ただ１つと申しますか、ほかには存在しないと言うべきか、何しろ不思議なものでして」
　「自分学」の権威と称する、どこぞの大学の教授がそう述べ始めた。話がよほど退屈と見え、かしこまって座っていた町民たちも、次第に姿勢が崩れてきて、そのうちあくびまで出る始末。

「そもそも、『自分』とは何か？　ずばり、それは己自身という解に立ち戻るわけでありまして、それすなわち、無数に広がった枝葉の、たった１点に焦点が当たった様を思い浮かべてもらえばわかるのですが、要するに実はそのようなものなど、本当は存在しないという結論に至るわけなのです」
　教授が熱弁を振るうほど、わたし達には強烈な催眠効果となって襲いかかる。
　誘惑に打ち勝てず、夢の国へと連れ去られ、気持ちよさそうな寝息を立てる者も少なくなかった。　

　隅の席で、ひそひそとささやき声がする。
「この公会堂は、建ってからもう、50年になるんだよな」
「聞いた話では、建設中に作業者が７名、事故で亡くなったそうだ」
「それだけじゃないぞ。ここで式を挙げるはずだった花嫁が、来る途中に交通事故に巻き込まれてな。這うようにしてたどり着いたが、その直後に息を引き取ったんだって」
「ここの職員の１人がさ、横領の疑いをかけられ、それを苦に自殺したって」
「そう言えば、以前から、ここには『出る』って言うしな」
「出るって、何がだい？」
「そりゃあ、決まってるさ。なあ？」
「ああ。幽霊だよ、幽霊」

　初め、わたしはほとんど気にしなかった。古い建物にまつわる言い伝えなど、どこにでもある。珍しくもなかった。
　けれど、私語はさざ波のように広がっていき、静まる気配がない。誰かが口を開くたび、無気味な噂話がまた１つ、語られていくのだった。

「深夜、公会堂の前をクルマで通ったら、赤いドレスを着た若い女性が立っていたんだ。こんな時間に何だろうと、クルマを止めて振り返ったら、頭から血を流してるじゃないか。服はその染みだったんだ」
「この２階に談話室があるだろ？　204室だけ、今も開かずの間になってるんだ。変だろ？　職員は誰も訳を教えちゃくれない」
「その部屋の話は聞いたことがある。なんでも、異空間に通じているそうだぜ」
「地下のボイラー室は、身元不明者の遺体を焼却するのに使っているらしい」

　ここまで話が集まっている場所もほかにはあるまい。たとえ噂だとしても、ただ事ではなかった。
　突如として、会場がしーんと静まり返る。
「天使が通った――」どこかの席で、そうつぶやく声がした。
　偶然にも、居合わせた全員の話が途切れた瞬間だ。教授までもが、一息ついて、コップの水を口につけたところだった。
　わたしは説明のつかない薄気味悪さを覚えた。さっきまでの怪談が懐かしく思えたほどだ。

「……ねえ、窓のところ」１人が、震える声で言う。「あれ、いったい何なのかしらね」
　全員が一斉に窓を見た。
　急に冷房が効いたかのように、空気が張り詰める。

　わたしは、もう少しで叫び声を上げるところだった。













    根はいい奴の家へ遊びに行く
    　友人の木田仁は、お人好しだけれど、時々、妙なマイ・ブームに熱中しだすので困ってしまう。
　他人の趣味に口出しするつもりはないが、周りの者を巻き込むので迷惑をこうむるのだ。
　
　川口駅前の公園の「三連ピラミッド」の前で待っていると、木田が姿を現す。
「やあ、むぅにぃ。こんなところに呼び出しちゃって悪かったね」
「別にいいけど……。今日はどこに行こうっていうの？」わたしは聞いた。
「うん、おいらさ、今、風変わりな人間を友達にするのが面白くってさぁ」
「へ、へえー」もしかしたら、わたしの事もそんなふうに括られているのだろうか。
「でね、この間知り合った人物を、君にも会わせようと思って」
「変な人じゃないよね？」わたしは身構えた。
「いや、だから、変な人なんだってば。それが面白いんじゃないか」
　やだなあ。そもそも、わたしは人見知りをするたちだし。

「大丈夫、大丈夫。ここからすぐそこだから、その人のお宅」と木田。
「そういうことじゃなくって、あのね――。えっ、この近くなのっ？！」わたしは驚いた。だから、川口駅なんかで待ち合わせをしたのか。
　これじゃ、今さら「いやです」なんて言えやしない。
「行こっか」木田はわたしの肩をぽん、と叩いて促す。
「うん……」わたしは後について歩きだすよりなかった。

　駅から10分、20階建てマンションのその足元に、コバンザメのように貼り付いた掘っ立て小屋。
「ここっ、ここだよ、むぅにぃ」木田が指差す。
　呼び鈴を押すと、中からドスドスと足音が聞こえてきた。引き戸がガラッと乱暴に開き、30をちょっと過ぎた辺りの痩せた男が現れる。
「おうっ、木田君か。そっちのお連れさんは友達だな？　ささ、上がっとくれ」
　お邪魔します、と断ってわたし達は玄関をくぐった。中はきれいに片付いていたが、息が詰まるというほどではない。それなりに生活感が滲んでいた。

　正面から見た時は、よくある木造平屋だと思ったが、間取りはばかに長細い。玄関、台所、浴室、寝室と、串団子のように一直線なのだ。
　これではまるで「ウナギの寝床」である。そして、実際、入り口から窓まで、帯のように長い水槽が置かれ、黒光りしたパイプそっくりなウナギが寝そべっているのだった。

　一番奥の部屋に通され、モカ色のソファーに掛けるよう勧められた。
「まあ、麦茶でもどうぞ」
　冷たい麦茶を飲みながら、木田がまず口を開く。
「伊能さん、こちらがおいらの古くからの友人で、むぅにぃです。むぅにぃ、こちら伊能さんだよ」
「初めまして」わたしはぺこりと挨拶をした。
「おう、よろしくな、むぅにぃさんよ」伊能も丁寧に頭を下げる。
　それにしても、特徴のない人物だ。七三に分けた髪に面長の顔、目も耳も２つずつで、鼻と口はそれぞれ１つ。どこにでもいそうな男だった。
　誰かに紹介しようとしても、あまりにも特徴がないので悩んでしまう。

　つけっぱなしのテレビは、ニュースを流していた。
「消費税増税は断固として行います。わたしの政治生命に懸けてっ！」そう、総理が熱弁を振るっている。
「なんだと、ドジョウの分際でっ！」いきなり、伊能が立ち上がって叫ぶ。
　木田もわたしもびっくりして、ただ見上げるばかりだ。
「まあまあ、落ち着いて下さいよ。とりあえず、座ったらどうです」木田がなだめる。
「まあ、座ってやらんでもない」そうぶつくさぶちながら、渋々と腰を下ろすのだった。

「続いて、天気予報を――」
　テーブルを勢いよく叩いて立つ伊能。
「当たりもしない天気予報など、やめちまえっ！」そう怒鳴ると、押し入れをパンッと開ける。
　布団の代わりに、古今東西の様々な武具鎧が詰め込まれていた。
　伊能は中世の鉄鎧を引っぱり出すと、ちゃっちゃと装備し始める。
「どうするつもりだろう？」わたしは木田に耳うちをした。木田も、さあと首を傾げる。

　両手でブロード・ソードを構え、伊能は37型液晶テレビの前に立った。
「神のご加護をっ！」そう一声発し、剣を振り下ろす。テレビは真っ二つに叩き割られた。
「あーあ、やっちゃった。結構、高いのに」わたしは木田に言った。
「まあ、彼のテレビだからね、壊そうがどうしようが勝手だけどさ」木田はそう答える。
　伊能は、鉄兜を脱ぎ捨て、玉の汗を手の甲で拭った。
「ふう、いい気味だ。天皇バンザイっ！」
　
「ねえ、木田」わたしは伊能に聞こえないよう、ひそひそと言う。「あの人、相当に短気で危ないよね」
「でもね、根はいい奴なんだよ」
　木田のお人好しにも呆れてしまう。













    巨人がそっとやって来る
    　東京スカイツリーに登ろうと、押上までやって来た。友人の中谷美枝子は、興奮しきっていて、手がつけられないほどだった。
「スカイツリーよ、スカイツリーっ！　あたし、登るの初めてなんだよね。高さ何メートルだったっけ？　えっ、634メートルもあるの？！　すごい、すごい、すごい！　そこまでさ、一気にエレベーターで上がるんだよね、わくわくする！」
　わたしだって、まだ一度も登ったことがない。それに、エレベーターで行けるのは450メートルまで。634メートルなんて、作った人だって、たぶん、立ったことはないと思う。

　ところが、いざ着いてみると、「本日の入場は定数に達したため、締め切っております」と立て看板が。
「えーっ、そんな、うそ、うそ、うそっ……」中谷は取り乱さんばかりに嘆く。期待が大きかっただけに、落胆ぶりも尋常じゃない。
　正直、わたしはホッとしていた。煙じゃあるまいし、高いところは苦手なのだ。
　けれど、今そんなそぶりを見せたら、大騒ぎに発展しそうなので、演技でもここはがっかりした顔をする。
「仕方ないよ、まだ、できたばっかりなんだし。そのうち、閑古鳥が鳴き始めるから、また来ようよ」
「閑古鳥が鳴くスカイツリーなんて、見たくないけど。でも、あきらめるよりないよね。あーあ、くたびれ儲けかよ。来て、損しちゃったな」

　あんまり気の毒なので、
「なら、東京タワーでも行ってみない？　あっちなら、きっと登れるよ」と代案を出してみた。
　中谷はぱっと明るくなる。
「そっか、それいいかも。あたし、東京タワーってまだ登ってないんだよね。あんた、登ったことある？」
　恥ずかしながら、わたしもなかった。
「それが、まだなくって」
「決まりだね。行こっか、東京タワー。レッツ・ゴーッ！」
　変わり身の速さも、さすがである。

　東京タワーの展望台から見下ろす都会の風景は、それこそミニチュア模型のようだった。建物の中で、今この時も、人々が生活している、という事実を、なんだか信じられずにいる。
「これって、下から300メートル位あるんだよね？　ああ、なんだか、目まいがしてきちゃう。だけど、それがクセになりそうっ」
「何言ってんの中谷。やっと120メートルなんだってば」わたしは言った。「いい？　スカイツリーなんて、この３倍以上もあるんだから」
　さすがの中谷も、目を丸くする。「……すごっ。信じらんない――」

　さっき上り損ねたスカイツリーを探していると、ずっと向こうの方から何かやって来るのが見えた。
「ねえ、あれ何だと思う？」わたしは指差す。
「ん？　あー、あれね。あたしには人に見える」
「それにしちゃ、大きくない？　だって、ほら。高層ビルの屋上に手をついて歩いてるじゃん」
「あ、ほんとだ。じゃあ、きっと巨人じゃないの？　だって、ほかに考えられないし」

　巨人は、うつむきながら、慎重に足を運んでいる。人やクルマを踏み潰さないよう、用心して歩いているらしかった。
「あの巨人、腰巻き１枚しか身に付けてないけど、冬は寒いんじゃない？」中谷が指摘する。
「冬は上着をはおると思うけど」わたしは考えながら言った。
「ねね、こっちに向かってない？　東京タワーを襲う気だったりして」と中谷。「あ、ちょっとだけ、ダルビッシュに似てる」
　巨人は確かに近づいていた。そおっと歩いてはいるが、何しろあの巨体だ。足が地面に着くたびに、タワーがズシッと揺れる。

　展望デッキにいるほかの客も巨人に気がつき、慌てる者、座り込む者、祈りだす者、それぞれに成り行きを見守っていた。
　巨人はついに東京タワーへとたどり着く。屈んで、わたし達のいるこの窓を覗き込み、
「や、どもども」とにこやかに挨拶をした。
　礼儀を知らないと思われるのもしゃくなので、こちらもみんなして、おじぎを返す。

「今日はね、東京タワー見物に来たんだ」巨人が言う。ぷるぷる震えているので見下ろしてみると、足の置き場に苦心して、爪先立っているのだった。「でね、頼みがあるんだけど、誰か聞いてもらえないかなぁ」
「どんな頼みですかな？」首からデジイチをぶら下げた初老の紳士が名乗り出る。
「東京タワーとツー・ショットで写真を撮ってもらえたら、嬉しいんだけど」
「お安いご用です。この向かいのビルから撮るとしましょう」そう言うと、紳士は展望台を降りていった。

　巨人はビルの方を向き、東京タワーに軽く手を添えてポーズを取る。
　ビルの上の方の窓で、何回かフラッシュの閃光が見えた。
「ありがとう、いい記念になったよ」巨人はビルに一礼し、さらにわたし達にも手を振ると、元来た方へと去っていった。そろーり、そろりーり、町を壊さないように。
「それにしたって、何で東京タワーだったのかしらね」中谷が首を傾げる。
「東京スカイツリーは、混んでたからじゃないのかなぁ」
　わたしはそう答えた。













    ＵＦＯ襲来っ！
    　寝室の窓越しに強烈な光が射し込んできて、目が醒めた。
「こんな時間に、外でフラッシュなんか焚いてるのは誰だろう」わたしは寝ぼけまなこでカーテンを開ける。
　目の前の空き地に、タンク・ローリーくらいの丸っこい乗り物が駐車していた。デコトラも顔負けの、ギラギラど派手な電飾を瞬かせている。
「あんなに明かりを付けちゃって。ただでさえ、省エネだって騒いでいる、このご時世に、いったい何を考えてるんだか」

　まぶしさに目を細め、様子を見ていると、中から人影が３つ、４つ降りてきた。
　窓のすぐそばまでやって来ると、全員そろって、平手で喉仏をとんとんと叩きながら言う。
「ワ・レ・ワ・レ・ハ、ウ・チュ・ウ・ジ・ン・ダ」
　宇宙人だっ！　ということは、あの乗り物は宇宙船なのかっ。

「ち、地球を侵略しに来たんだねっ？！」わたしはうわずった声で叫んだ。
　宇宙人達はきょとん、と首を傾げる。別の１人が、ｉＰａｄそっくりの端末で何か操作して、わたしに表示画面を見せた。

　〔はぁ？！　なにそれ。つまんないっ！〕

　日本語でそう書かれている。
「えっ、違うの？」わたしは拍子抜けしてしまった。

〔我々は、惑星・リーバイスから来た、宇宙文化生命学の研究者です〕
「ああ、調査団の方達ですか」わたしはうなずいた。「つかぬ事をお伺いしますが、わりとちょくちょく地球上空を飛び回ったりしてません？　最近、目撃情報が多いんですが」
〔ははは、そうかもしれませんね。なんせ、上期の締めが近いもんで、それまでにはレポートを提出しなければならないんですよ〕
「どこも、大変なんですね」心から同情する。

〔ところで、今日は君にご協力を願いたいんですが〕宇宙人が改まって言う。
「はい、何でしょう？」
〔人体実験の被験者になってもらえないでしょうか〕
「それはちょっと……」わたしは困った。
〔あ、いや。何も、切ったり改造したりと言うんじゃないんです。昔はやっていましたが、近頃では宇宙人権協会がやかましくて〕
「そうなんですか。どういうことをすればいいんです？」
〔ここじゃなんですので、どうぞ、あちらへ――〕
　そう言うと、ＵＦＯの方を指し示す。
「お邪魔します」わたしは彼らについていった。

　ＵＦＯの中は、ゆったりとした応接間になっている。革張りのソファーがドーナツ状に作られ、中央には丸いテーブルが置かれていた。
「なかなか居心地のよさそうな船内ですね」わたしは感心する。
〔夜は、テーブルを端に寄せて、布団を敷いて寝るんです〕
「へえー」どこか、所帯じみているなあ。
〔料理が運ばれてきました。さあ、召し上がってみて下さい〕
　テーブルの上に、次々と食べ物が載せられていく。冷や奴、納豆、ハンバーグ、すき焼き、スクランブル・エッグ……。
「てっきり、エイリアン料理が出てくると思いましたけど」
〔今、銀河系じゃ、地球のメニューが流行なんですよ。スシなども大人気で、アンドロメダ・ロールだとか、宇宙軍艦巻きなど、独自の物まで作られていましてね〕

　促されて、わたしは料理に箸をつけ始めた。
　冷や奴を箸で挟んで切り分け、そっと口に運ぶ。
〔おお、ああして小さくし、強すぎず、弱すぎず、計算しつくして持ち上げるのか〕宇宙人達は、身を乗り出すようにしてわたしを観察する。
　パスタをフォークにクルクルッと巻きつけると、
〔地球からの電波で観たことがあるが、本当にああして摂取するんだなあ！〕などと、大いに湧くのだった。

「あのう、いちいち評価されると、とっても食べづらいんですけど」わたしが苦言を呈すると、
〔ああ、すみません。ですが、これが人体実験なんですよ。年末に「地球グルメ」という本を出版する予定でして〕
「ああ、そういうことでしたか」わたしはようやく理解した。「えー、納豆は、こうしてつまみます。つるんっと滑りやすいので大変ですが、力加減と勘で、えいやっ、おっとっと、そらっ！」
〔なるほどっ！　我々は、わざわざ専用のコンピューターまで開発して研究に当たったんですが、結局、実現できずにいました。……えっと、「力加減と勘」……っと〕

　すっかり満腹になったわたしは、宇宙人達にいとまを告げてＵＦＯを後にした。
　帰る間際、
「２冊目の刊行が決まったら、また呼んで下さい。今度は、ステーキとかフグ鍋なんかいいと思いますよ」













    岩戸のお宿
    　深い森を貫くようにして伸びる一本道、わたしは祖母に手を引かれている。
「むぅにぃや、夜道が怖くはないかい？」祖母は時々振り返ると、優しく声をかけてきた。
「ううん、ぜんぜん。だって、おばあちゃんといっしょだから」祖母の温かな手を、わたしはしっかりと握り返す。
「そうかい、そうかい。もうじき着くからね」

　森の出口には、天まで届くような２本のスギの木が構えていた。わたしたちはその間を通って、岩山へと出る。
「この岩戸はちいっとばかり狭くてな」祖母は、岩山にぽっかりと空いた暗い穴の前にしゃがみ込んだ。「ここからは手をつないだままではよう歩けないから、後からついてくるんだよ。途中、枝道がいくつもあるけど、ばあちゃんとはぐれないようにな。慌てず、ゆっくり行けば心配ないから」
「迷子になったら、ちゃんと待っててくれる？」少しだけ不安になって、そう聞く。
「ああ、きっと待ってるから。だから、安心して歩いておいで」
　わたしは、ようやく祖母の手を離した。

　祖母が岩の裂け目に潜った後も、しばらくの間、立ち止まって覗き込んでいた。真っ暗で、差し出した自分の手さえも見えない。
　奥から、「むぅにぃや、さ、入っておいで」とくぐもった声が聞こえる。わたしは、身を低くしてにじり入っていった。

　ぞくっとするほどの冷気が体中に染みてくる。触れる周囲の岩肌は、まるで絹のように滑らかだ。つるつるとして、慎重に足を運ばなければ、たちまち転んでしまいそう。
「おばあちゃん、どこ？」わたしは呼んでみた。
「ここにいるよ」ほとんどすぐ前から返ってくる。
「足が滑りそう……」わたしが言うと、
「なあに。転ぶまいぞ、そう心に念ずれば、決して滑ったりしないもんだよ」
　わたしは心のなかで、「転ばない、転ばない」と強く祈った。
　不思議なことに、おぼつかなかった足元がしゃんとする。

　先を行く祖母のかすかな足音を頼りに、奥へ奥へと進んでいく。
「ここは三叉になってるから、気をつけるんだぞ」祖母が注意を促す。「真っ直ぐな、真っ直ぐ。曲がったりしないように」
「うん……」わたしは、左右の岩をなでながら歩いた。祖母の言う通り、洞窟は３方向に口を開けている。
　わたしは真ん中の道を手で探り、進んだ。
「こっちでいいんだよね？」
「そうそう。そのまま、ついておいで」祖母の声に、わたしはほっと息をつく。

　ほのかに光が差してきた。目を凝らせば、前を行く祖母の姿が闇夜のカラスほどに感じられる。
「もうすぐ、出口だからね」祖母が言った。
　だんだんと明るくなり、わたし達は窮屈な岩の通路を抜ける。苔むした石畳の広場だった。
　空は薄桃色に輝き、辺りを照らしている。朝でもない、昼でもない。さりとて、夕暮れとも違う、調和の取れた明るさだ。
　木の温もりも柔らかな門が立ち、格子戸がはめ込まれている。
　祖母はからからっと戸を引いた。ずっと奥まで、板敷きの廊下が続いている。
　わたし達は、上がりかまちに腰掛けて靴を脱ぎ、並んで廊下を歩いていった。

　廊下には部屋が等間隔で並んでいて、それぞれ戸の上には部屋の名を書いた木札が掛かっている。
　「ばあちゃんの思い出の間」という部屋の前で、祖母は足を止めた。
「はあ、やっと着いた。ここが、今日からばあちゃんの部屋だよ」祖母は安らかな笑顔を浮かべてそう言う。
「一緒に住んでもいい？」わたしが聞くと祖母は首を横に振った。
「むぅにぃや。ここには、ばあちゃんしか入れないんだよ。お前はこのままお帰り」
　わたしはびっくりしてしまい、今にも泣きだしたい気分なった。
「だって、せっかくここまで一緒に来たのに。何で？」

　祖母はわたしの頬を両手で包み込む。皺だらけでかさついていたけれど、とても暖かった。
「この場所を、お前に知っておいて欲しくってね」祖母は言う。「ばあちゃんは、この部屋からいつまでもお前のことを想い続けているよ。だからね、むぅにぃや。お前も、ほんのたまにでいい、ばあちゃんのことを思い出しとくれな」
　わたしは黙ったまま頷いた。声に出すと、涙がこぼれてきそうだったから。













    禁断の歌
    　町内会で、会長が「どうしたら、町をもっと活性化できるのか」と熱心に語っているさなか、わたしはずっとイルカのことばかり考えていた。
　大海原を優雅に泳ぎまわるイルカ達。うるさい規則に縛られもせず、自由気ままに暮らせるなんて、ほんとうにうらやましい……。
「それじゃ、むぅにぃさんの意見を聞かせていただきます」会長がわたしを指名する。
「あ、はいっ」慌てて立ち上がったものの、何を話せばいいのかさっぱりわからない。
　まごまごしていると、隣に座っているパン屋の奥さんが助け船を出してくれた。
「来週開かれる町内祭りのイベントで、飛び込み参加歓迎の何かをしようって話し合ってるの。むぅにぃちゃん、アイデアとかないかしらねぇ」

　わたしはうーん、と天井を仰ぐ。
「ありきたりかもしれませんけど、カラオケなんてどうでしょう」
　あちこちでうなずき合う。みんなが納得している様子を見て、会長も賛成した。
「そうですね、それはいいかもしれません。さっそく、カラオケ・セットの準備をすることにしましょう」
　おざなりの拍手を合図に、閉会する。

　町内祭り当日、カラオケ大会の部では、提案者ということで、わたしが司会を務めることになった。
「それでは、お待ちかねのカラオケ大会を始めたいと思います。司会はわたし、むぅにぃが進行させていただきます。なにとぞ、よろしくお願いします……では、エントリーナンバー１、田島ハルさん、マイクの前へどうぞっ！」
　小学校の前で長年文具店を営むこの人は、今年で87歳になる。わたしも、この文具店にはずいぶんとお世話になったものだ。
　当時ですら、「文具店のおばあちゃん」などと呼ばれていたけれど。

「はい～、わしゃ、『リンゴ追分』を歌いますよ」田島さんは一呼吸すると、歳とは思えない声量で気持ちよく張り上げる。
　歌い終わると同時に、わたしは鐘をキンコンカンコン、と惜しげもなく鳴らした。
「素晴らしかったですよ、おばあちゃん。いやあ、美空ひばりご本人かとびっくりしました」
　田島ハルさんは、満面の笑顔で観客席へと帰っていく。

「続いては、この方」そう言ってわたしが紹介したのは、町外れの１軒屋に住む、大河原権三郎さんだった。彼は30年前妻に先立たれ、以来、息子の「うちに来て、一緒に住まないか」の言葉にも耳を貸さず、頑なに独り暮らしを守っている。
「わしは辛気くさい歌は嫌いじゃ」そう言い放つと、備えつけのマイクをやにわに取り上げ、「サザエさん」のテーマ・ソングを歌いだした。
　瞬時にして会場がざわめく。
「じじい、そんな歌なんかやめちまえっ！」「ふざけるなっ、もう月曜日の朝を思い出しちまったじゃねえか！」
　一斉にヤジが飛ぶ。わたしはどうしたらいいかわからず、ただ、おろおろするばかりだった。
　大河原さんは、そんなことなど気にもせず、２番に入ろうとしている。

　警備員が数人、舞台を駆け上り、大河原さんを四方から押さえつけた。
「こらこら、その歌はやめなさいと言ってるでしょうがっ」
「な、なにをするお前らっ。返せ、わしのマイクを返すんじゃ！　まだ歌は終わっちゃいないぞっ！」
　抵抗空しく、大河原権三郎さんは社務所へと引っ張られていく。
　呆然と見守っていたわたしは、ふと我に返った。大慌てで、チューブラーベルの前に立つ。
　カーンと一発、申しわけ程度に鐘を鳴らした。













    奥付
    

週刊　夢の窓　No.16

http://p.booklog.jp/book/88620




著者 : mueny


著者プロフィール：http://p.booklog.jp/users/mueny/profile




感想はこちらのコメントへ
http://p.booklog.jp/book/88620



ブクログ本棚へ入れる
http://booklog.jp/item/3/88620





電子書籍プラットフォーム : ブクログのパブー（http://p.booklog.jp/）


運営会社：株式会社ブクログ










OEBPS/image/cover-image.jpeg
L P No.16
ﬁ’)?ﬁ r






