


「土日、祭日でもないのに、いない」

「はい」

　老人が怪異を語るかのように語り出した。語りとはカタリとも言い、嘘を語ることもある。集

うのもタカルといえば、虫がタカルようなものになる。そのた め、カタリには嘘も混ざっている

。その老人の語りは、その口調からカタリではないかと思われた。

「何処でですか」

「朝の道じゃ」

「何処の」

「普通の住宅地の道だ」

「そして、何がいないのですか」

「子供じゃ、小学生がな」

「はい」

「いつも私はその道を決まった時間に通る。コンビニでサンドイッチとミルクを買うのが日課

になっておる。ミルク、すなわち牛乳じゃな。これは小さいのにする。残すとまずくなる。それ

はいい。余談じゃ」

「平日なのに登校風景がないのですね」

「そうじゃ」

「それは、学校の創立記念とか、運動会とかがあって、その振替日で、休みとか」

「水曜日じゃ。運動会なら土曜か日曜だろう」

「その謎は解けましたか」

「ああ、夏休みだった」

　それで話が終われば、何も言うことはない。

　しかし、聞き手は、それで失望した。語り手の老人は「すまない」と思った。カタリはここか

ら発生する。この後だ。

　その後日、また老人は妙なことを言い出した。

「登校風景を見た」

「夏休みなんでしょ」

「ああ」

「じゃ、登校日かもしれませんよ」

「それだけじゃ、すまん」

「それだけじゃないと」

「服装が古い」

「はい」

「鞄を袈裟懸けにしておる。ランドセルじゃない」

「来ましたか」

「知っておるのか」

「いえいえ、その児童に思い当たるものはありませんが、少女は全員オカッパ頭じゃないですか



」

「先に言われると辛い」

「要するに、昔のあなたが通っていたような時代の服装なんでしょ」

「辛い」

「いいです。そんなにサービスしてもらわなくても」

　嘘を語る。良いように考えれば、過剰なサービス精神なのかもしれない。

　

　　　了

　


