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　映画 渇き。は今の世代の新世紀エヴァンゲリオンである。
 
　映画『渇き。』（２０１３）の監督は中島哲也。テレビＣＭでは《劇薬エンターテイメント》

と軽いかたちで宣伝されていた。高校生は初めの週だけ１０００円で観ることができるとキャ

ンペーンもうたれていた。とはいえ、映画はＲ-１５。どういう映画なのだ？
劇場へ観にいった。

　これが最高だった。

　まず、あらすじはざっとこうだ。どこにでもいるような高校生の加奈子（小松菜奈）の行方が

分からないと連絡をうけた父親の藤島（役所広司）。元警察ということもあり娘の足取りを追跡

していく。

この映画、とちゅうで退席する者がいた。なぜかわかった。画に容赦がないのだ。たとえば、顔

を殴るとメキョっという音とともに顔に血が生々しくしたたる。ナイフで人を突き刺し切る、に

んげんの絶叫がある。銃弾をくらっても血が吹き出す。Ｒ-１５指定なだけに、観ていて目を背け
たくなるほど痛々しいのだ。

　たとえば、チャンバラ映画だと人を刀で切るが、血がドーンと吹きであることはあまりない。

出ればいいというものでもないだろうけど。

でも思う。痛みを感じさせないで何が表現というのだろうか。『渇き。』の客がとちゅうで退席

したということは視点をかえるとちゃんと痛みが伝わったということだろう。

しかし、映画をとちゅうできりあげてしまっては作品に込められた意図はわからないままだ。じ

じつ、『渇き。』も最後までみるべき映画だったからだ。

劇中、加奈子を追跡する藤島と時系列をべつにして、加奈子に惚れている同級生「ボク」が主人

公になる“「ボク」パート ”がある。このパートがあるからこそこれが中学生や高校がみるべき
映画になっている。ロッキングオンをシコシコと読んでいるような孤独なわたしたちはとくに

効く。

「ボク」パート冒頭、軽快なＢＧＭとともに人が水中に沈むアニメーションが挿入される。どう

じに、学校でじぶんは何なのか何者なのか生きる意味はあるのか心の声が「ボク」によってナレ

ーションされる。

次のシーンに切り替わると「ボク」は同級生たちに殴り蹴られてプールに突き落とされている。

引きずりだされてさらに殴り蹴っとばされる。鼻から痛々しく血がたれて顔が赤くなっていた。

そこで描かれているのは太陽の日が照っている青いプールの水の前でくりひろげられる残酷ない

じめである。つまり、清々しくあるはずの青春期だが、じつは残酷性をひめているということだ

。



思えば、青春期が光輝いてすばらしいなんてだれが定説にしたのだろう。じっさいに学校のクラ

スで起こっていることといえばいろんなことが渦巻いていたはずだ。ホレたハレただけでじゃ

なく、いじめいじられ、嫉妬や妬み、グループやハブり、殺人衝動など。

青春期なんて輝かしいものではない。幻想である。

それをぶちまけたのがテレビアニメ『新世紀エヴァンゲリオン』（９４）だった。友人関係の

意味、劣等感、怒り、大人への疑念、逃避願望、さらに１４歳の性衝動と殺人衝動、ぶちまけた

。

さらに劇場版『新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air/まごころを、君に』（９７）でそれがエグみ
を増し、劇中でシンジは絶叫しっぱなし。登場人物がつぎつぎと絶命していく。エヴァンゲリオ

ン弐号機パイロットであるアスカは敵エヴァンゲリオンシリーズと血みどろの戦いをくりひろ

げる。そして物語は客の予測を超えて、おそらく文学の臨界点近くまでいった。

当時は賛否両論だったという。しかし、いまわたしが観てみるとこんなに最高の映画はない！

と思った。なぜなら、とにかくぶちまけまくってるからだ。「しょせんアニメだからこうでしょ

」や「こうしたら嬉しいんだろ？」などというようなアニメだからこういうシナリオでいくべき

という形がまったくなかったからだ。思えば、テレビシリーズもそれだった。

『渇き。』も似ている。飲料水のＣＭのような清涼感のあるパート。「ボク」の気弱さ。それに

反するような藤島の追跡パート。青春性と血が滴り飛ぶリビドー。バイオレンスと絶命感。レイ

プと尊厳。シンナーと乱痴気。銃撃とナイフ。すべてがスクランブル交差点でアクセル全体のま

ま正面衝突していくような、そんな気がしてくる。

なかでも注目したいのは『渇き。』が高校生に向けて宣伝をうっていたことだ。たとえば、ＣＭ

では高校生１０００円キャンペーンをしていた。そもそもＲ指定の映画を高校生にむけてキャ

ンペーンをうつなんてわたしは聞いたことがない。

映画が高校生に向けて作られているというのがアツい。「高校生なんてどうせこんなもんでしょ

」と高校生に“合わせる ”気でつくっていない。何かに向けて作るということはその何かに合わ
せるのではなく、その何かに伝えたいことを伝えようとするその心持ちである。１０代を「たか

がガキが！」といってナメてたら出来ないことである。

テレビアニメ『新世紀エヴァンゲリオン』（９４）や『新世紀エヴァンゲリオン劇場版  Air/まご
ころを、君に』（９７）は１０代に合わせて作られていない。１０代に向けて作られている。そ

の心意気があるからこそバイオレンスも官能的な描写からも逃げない。描く必要があると思えば

描く。

それが『渇き。』にもあった。「ボク」は加奈子に誘われた少年少女が集うパーティーである被

害を受けてしまう。それは人間の尊厳を踏みにじられるものだった。深すぎる精神的キズを負っ

た「ボク」は加奈子がそれに関与していたことを知り、彼女の女友達を拉致し、情報を聞き出し

たあと顔面にナイフを突きたて勢い切る。劇場のスピーカーから絶叫が爆音で鳴る。

１０代に向けて物語の核心である加奈子のある事情を、バイオレンスさと性衝動！ 死と理不尽
さと青春性で描いたこの映画。エヴァンゲリオンだと思った。９７年の劇場版わたしたちが『

ヱヴァンゲリヲン新劇場版:Ｑ』（２０１２）に期待したはずだったものすべて詰まっていた。
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もっというと「新訳エヴァンゲリオン」だ。

テレビシリーズのエヴァならば、輝かしくない青春やアニメーションという構造をぶち壊す

など。９７年の旧劇場版エヴァならば次々に起こる人気キャラクターたちの絶命や人との関係を

うまく結べなさぜんぶ殺したいという少年の願いなど。

エヴァがエヴァ足らしめているのは度肝を抜くちゃぶ台返しがあるからではない。《ぶちま

ける》が、エヴァをエヴァたらしめている要因なのだ。だから人の心を打つのだ。

なので、もしも新劇エヴァＱがそれまでのエヴァのアティチュードを継ぐならこうだろう。お

もむろに着ている服を脱ぐミサト。「見なさい」。シンジは目の前にあるものに叫び声を上げた

。背中に目玉が付いていた。黒目が左右にきょろきょろ動くそれは生きていた。目玉の周りには

細かくうっすらと毛が生えている。「シンジくん。よく聞いて。あなたがエヴァの力を暴走させ

た１５年前、天変地異が起こったの。津波、地割れ、寒冷化、地球の人口は６００万人に減っ

たわ。崩壊の日から２週間後、世界中の人の身体が突然奇形化したのよ。もう元には戻らないの

。でもこのまま生きていくしかないわ。人類にエヴァは危険すぎたのよ。でもわたしたちはまだ

エヴァの力に頼るしかないの——」

こうなれば新劇エヴァＱは神ってた。ミサトの語るのは３.１１東日本大震災と原発と放射能の
暗喩である。世界崩壊は大震災。奇形化はけっしてもとに戻らない社会と世界を示す。エヴァは

原発の比喩となる。

エヴァは時代の空気を喰っていた。それをぶちまけた。テレビシリーズのダウナーさは同年のオ

ウム真理教事件が影響しているのではないかといわれている。だから９０年代の空気感を示して

いるとされ、伝説化しているのだ。

１０年代以降にぶちまけるなら地震と原発だろう。みんながあえて避けつつそれでも回答を求め

ている問題だからだ。その時代の社会の空気感を喰ってそれをぶちまけるのがエヴァのアテ

ィチュードなら、シンジを残して社会が一変し登場人物が奇形化、人を壊したエヴァにまた頼ら

なければいけないじじつに戸惑うシンジ。アニメというフィクションを通じてどう回答を出す

のか。このシナリオなら神ってた。話が脱線した。

新劇エヴァＱは中島監督の『渇き。』に差し替えるべきだろう。若い新しい世代にエヴァンゲ

リオンがあんなストレスの少ない作品だと思われてるのが違和感だ。だから「新劇エヴァＱです

」とかこつけてタイトルこそそれだが、『渇き。』を上映する。エヴァンゲリオンを継ぐアニメ

が現れないまま２０年近く、アニメーションではなく、実写映画でそれは現れた。アティチユー

ドをここまで継いでいる作品はない。だから文句を言われたり途中退席されたりするなら本望だ

。そういうことこそエヴァンゲリオンだからだ。

　神聖かまってちゃんも過去エヴァのアティチュードとつながる。青春性をもちながらダウナー

。バイオレンス的で神々しく闇が深い。その言いづらいことをぶちまける。さらに、１０代の少

年少女に合わせるのではなく１０代に《向けて》やっている。

　表現の根幹をなすものはやり方がちがえどおそらくみんな同じだ。ロックンロールもそうだ。

いろんなバンドがいるが突き詰めるとおそらく同じところに行き着く。それは『渇き。』の劇中



いろんなバンドがいるが突き詰めるとおそらく同じところに行き着く。それは『渇き。』の劇中

で語れることでもある。

　表現したいことがみな同じならば、「なにをするか」という問に意味はない。なにをするかで

はなくどんなふうにするか、だ。

　そう考えると、表現とはすべて、語り部を変えて語られる《新訳》なのだ。

だから、パクリだとかマネだとかそんなことはスケールの小さい話で、人からなにをいわれて

も「《新訳》だ！」と答えよう。
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