


真夜中の公園

　昼のうち降った雨がまだ引かず、町中、どこもかしこも水浸しだ。歩道ですら、人のくるぶしまで溢
れている。
 　おろしたてのレイン・ブーツを履いて、わたしは近くの公園まで行ってみた。
 　深夜の公園は人気もなく、ときおり吹く風に煽られ、枝葉のこすれる音だけが聞こえてくる。
 
 　碁盤の目のように作られた遊歩道を、行く先も決めずに歩く。ざぶざぶと水をかき分けて進むのは心
地よい。真っ黒い水が、水銀燈の光を受けて、ぬらぬらと揺らめく。
 
　屈んで、手を水に浸してみる。冷たくて、とても気持ちがいい。水をかくと、縁石に向かって波が走
っていく。それが楽しくて、何度も繰り返しては遊ぶ。
 
　波の行く末を目で追っていくと、檻が置かれているのに気づいた。小さな檻で、中にはネコが１匹、
身じろぎもせずしゃがみ込んでいる。
「なんで、こんなところに」わたしは檻に近づいた。
 　ネコはじっとこちらを見つめている。生気のない虚ろな目だった。かすかに震えていなければ、置物
と間違えてしまいそう。
 　外に出してやろうと出入り口を探すが、どこにも見つからない。
 
　檻はここだけではなかった。辺りを見渡すと、あっちにもこっちにも、大小、様々置かれている。
 　リスの入った小さなもの、ウシやウマなどの檻、果てはゾウ、キリンまでもが打ち捨てられていた。
 　わたしは１つ１つを見て回る。どの動物も、おびえて悲しそうな様子だった。近づくわたしの顔を、
ただ見つめるだけで、ぴくりとも動かない。どの檻にも出入り口はなかった。
 「かわいそうに。誰がなぜ、動物たちを閉じこめているんだろう」悲しみが、わたしの心へと直接伝わ
ってくる。
 
 　遠くからクルマの音が聞こえてきた。わたしはとっさに、木の陰へと身をひそめる。
 　白いバンが、そう離れてもいない場所までやって来て停まる。中から黒いスーツを着た男が降りて
きた。開いたドアから射し込む街灯の明かりが、車内を照らす。
 　頭のてっぺんから爪先まで、派手な服を着た中年の女性が、後部座席にだらしなくもたれ掛かって
いた。帽子にはクジャクの羽、コートは銀ギツネの毛皮製だった。
 
「早いところ、すませておくれ」女が言った。
「はい……」男は答えると、バックドアを開けて黒っぽい塊をつまみ出し、歩道脇にぽいっと放り捨
てる。
 　ぐったりと力つきたアルマジロだ。たちまち、その周囲には鉄の棒が突き出て、あっというまに檻が
出来上がる。
 　これらの檻は、捨てられた動物たちの「墓標」だったのか、とわたしは悟った。
 　木の陰でその一部始終を眺め、あまりの理不尽さに涙がこぼれる。
 
　バンが走り去ってしまうと、わたしは再びネコの檻に戻った。
 「ごめんね、ごめんね。人間は勝手な生き物だね。でも、どうかあの人達を許してあげて。一番憐れな
のは、人間の方なんだ。なぜって、自分がかわいそうだということに気づいてないんだもの」
 　泣きながら、わたしは檻に触れる。頑丈な鉄の棒は、光の粒子となって崩れ消える。
 　ネコは一声「ミャウ」と鳴くと、どんどん薄くなって、やがて夜の闇に溶けていった。



おくのうら道

 　防衛省が秘密裏に「水・爆弾」を開発した。炸裂すると、周囲数百キロ四方が湿度100％になってしま
うのだ。
　ただでさえ鬱陶しいこの梅雨時に、考えただけでもゾッとする恐ろしい兵器である。
　ところが、こっそり造ったはずのこの爆弾、さっそく盗まれてしまった。
　
　部屋の片隅で、電話が鳴り響く。
「はい、もしもし……」
「ああ、むぅにぃ君かね？」ずいぶんと威張りくさった声だ。
「ええ、そうですけど。どちら様ですか？」
「わし、防衛大臣。で、君に捜査の協力を依頼したいの。ほら、テレビでも話題になってる、例のみ
・ず・ば・く・だ・ん」
「はい？」何かの冗談だろうか。
「とにかく、すぐ来てちょ。最寄りのこ・う・ば・んっ」
　それだけ言うと、いきなり切れた。
　わけがわからないまま、わたしは交番へと駆けつける。
 
「あのう、先ほど電話をもらった者ですが」わたしが告げると、巡査が恐縮したように、奥の部屋へと
案内してくれた。
　男がちゃぶ台の前で、あぐらをかいて茶をすすっている。防衛大臣らしい。
「来たね、来たね。さっそくだけど、渋谷ハチ公前に行って、松尾芭蕉と合流してくんない？」
「松尾芭蕉って……」わたしは絶句した。
「うん、この件にはね、野牛一族が絡んでいるらしいのよ。ほら、君も知っての通り、人類はサルの
ほか、ウシからも進化したでしょ」
「初耳です、そんな話」わたしは正直に答えた。
「いや、そうなのよ。ウシから進化したのもいるんだ。ほんとだって」
「わかりました、そういうことにしときますから、先を続けて下さい」
 
　防衛大臣の話を要約するとこうだ。
　ウシは乳牛、肉牛、そして牛人間の３通りに進化したという。牛人間達は何かにつけ、サルから進化
した人類を目の敵にし、事あるごとに嫌がらせを続けてきた。
　そんな連中をギャフンと言わせたのが、かの松尾芭蕉だという。牛の蹄は２本に分かれているので、
奇数が数えられない。俳句のリズムは５・７・５だから、句を詠む以前に大敗してしまったのだ。
 
「それで、芭蕉なんですね」わたしは合点がいった。「まあ、人間は牛肉を食べたりもしますし、恨ま
れても当然かもしれませんけど」
「ん？　連中、ステーキとか大好きだよ。特に松阪牛の霜降りなぞ、目がないんだぞ」
　なんて節操のない。
「でも、なんでこのわたしが同伴するんでしょうか。何一つ役に立たないと思いますよ」不思議に思っ
て聞いてみた。
「だってだって、ほら。君、小学校の作文で、芭蕉の俳句が大好きだって書いてたじゃないの」
「えっ……」昔の、しかもそんなどうでもいい理由で起用するって、いったいこの人は。
 
　渋谷駅・ハチ公前で立っていると、ぽんっと肩を叩かれる。振り返ると、180センチは軽く越えている
、70ほどの男がニコニコと見下ろしていた。
「待たせましたかな。わしが松尾芭蕉ですじゃ」
　想像していたのとはまるで違う。グレーのスーツをピシッと着こなし、まるで英国紳士のようだ。
「あ、初めまして、芭蕉さん。むぅにぃと申します」わたしはかしこまってあいさつをする。
「わしのことは松っちゃん、とでも呼んでおくれ。そのほうが気が楽でな」
「は、はい……。じゃ、松っちゃん。道中、よろしくお願いします」
「うむ、こちらこそ」
　
　野牛は「おくのほそ道・バイパス」を日光へ向かって進んでいるらしい。
「わしらは、その先手を行かねばなるまい。『おくのうら道』じゃよ」芭蕉、いや松っちゃんは言った
。「半日もせんうちに、きゃつめと相まみえることじゃろうて」
　「おくのうら道」は、住宅街の軒と軒の隙間や、時には庭を突っ切っての最短ルートだった。おか
げで、わたしは何度となくどぶ板を踏み抜いたり、飼い犬に吠えられたりした。
　いっぽう、松っちゃんはといえば、その程度のハプニングなど、意にも介してないらしかった。
 
　松っちゃんの言葉通り、その日の夜遅く、とあるうら寂しい街道で、野牛に追いついた。
「もう、逃げられはせんぞ、野牛め。さ、潔く観念して、『水・爆弾』を渡してもらおうか」池のほと



りで、松ちゃんが呼ばわった。
「おのれ、芭蕉。わが一族の恨み、今宵こそ晴らしてくれようぞっ！」野牛は、片方の足で土をかき始
めた。マタドールに突進しようとする闘牛のようだ。
 
　ダッと駆け出したかと思うと、軽々と数メートルを跳ね、強烈な足蹴りを繰り出す。
　松っちゃんは、紙一重で身を翻すと、あっという間に背後を取り、野牛の懐から「水・爆弾」を奪い
返した上、さらに回し蹴りまで見舞う。
「ゲエッ！」野牛は叫び声とともに池に落ち、二度と上がって来なかった。
　
「一句、浮かびましたぞ」スーツのしわをはたきながら、松っちゃんが言う。「古池や　かわす跳び蹴
り　水の音」　



紙飛行機、遙かな星を目指す

 　アレルギー性鼻炎に苦しむわたしを見かねて、主治医が宇宙研究所を紹介してくれた。
「宇宙を知ると、この鼻炎が治るんですか？」わたしの頭の中はハテナマークでいっぱいだ。
「いや、そうじゃないんです」主治医は理由を説明する。「最近の天文学によってもたらされた情報に
よれば、遙か4.3光年の彼方、アルファ・ケンタウルスの３つ隣に、ベータ・カロチンという惑星が見
つかったと言うんですな」
「なんだか、体に良さそうな星ですね」
「そこでは、ただで健康な体をもらえるらしい。鼻炎どころか、慢性冷え性も一気に解消できる、そう
期待してるんですがね」
 
　わたしは、大喜びで宇宙研究所へと出掛けていった。
　中目黒の一画、築40年は経っていそうな古いビルの５階に、その宇宙研究所はあった。
　ドアをノックすると、中から「どうぞ〜」とのんきな声が返ってくる。わたしは部屋へと入った。
「やあ、君かい、ベータ・カロチン星へ行きたいっていうのは？」50過ぎの、いかにも実直そうな男が
尋ねる。
「あ、はい。よろしくお願いします」わたしはぺこりと頭を下げた。
「うん、じゃあ、こっちへ来て」そう言うと、別室に案内される。
　さぞや、設備が整っているんだろうなと思いきや、がらんとした６畳くらいの部屋だった。窓は厚
いカーテンで覆われ、一部が四角く切り取られている。手前の台には、人が１人やっと乗れるほどの紙
飛行機が載せられていた。
 
「あの飛行機に乗ってね」博士が促す。
「えっと、ロケットじゃないんですか？」とわたし。いくら4.3光年が宇宙規模でご近所だと言っても、
これじゃ無理だと思う。
「あいにく、地球上にそんな高性能なロケットはないんだ。でも、安心したまえ。惑星に行く方法はほ
かにもある」
「そうなんですか」
「そら、カーテンの隙間から日が差しているだろう？」博士が指差した。白い筋が真っ直ぐ伸びている
。その中を無数のホコリが舞っていた。「そのホコリこそが、われわれの銀河なのだ」
　わたしはじいっとホコリを見つめた。これが銀河だって？
 
「君の乗った紙飛行機は、ダスト・シュートのごとく、その窓に空いた穴から滑り落ちていく。すると
、空気抵抗による圧縮で、どんどん縮んでいくのだ。やがて、ホコリよりも小さくなって、ついに
は『ホコリの宇宙』へとたどり着く、とまあ、こんな原理なんだ」
　まったく理解できなかったが、それがつまり、最新科学というものなのだろう。
「向こうに着いたら、どうすればいいんですか？」紙飛行機にまたがりながら聞く。
「座標が正しければ、薬局の前に降りるはずだ。そこで、この処方箋を見せなさい」
「わかりました」わたしは処方箋を受け取った。
 
「じゃあ、押すよっ」後ろから博士が声を掛ける。
「あ、はい！」わたしは紙飛行機に、しっかりとしがみついた。
　ドンッと背中を押され、紙飛行機ごと、窓の外に突き出したシューターに落ちていく。真っ暗なトン
ネルの中、息もできないほどのスピードだ。
　けれど、博士の言った通り、どうやらわたしと紙飛行機は縮んでいるらしかった。そうでなければ、
たかだか５階の高さである。とっくの昔に地面に激突しているはずだ。
 
　やがて、ちらちらと光の粒が見え始めてきた。呼吸が楽になったことから、すでに「ホコリの宇宙」
へと入ったと思われる。
　光は次第に明るくなり、銀河や恒星を形作っていく。
「ここは『ホコリの宇宙』でもあり、自分の住む銀河でもあるんだ……」こうして体験してみると、博
士の言葉がよくわかった。
　眼前に黄色い惑星が見えてくる。ベータ・カロチン星に違いない。
 
　大気圏に突入する際も、所詮は紙飛行機、大した抵抗はなく、滑らかに降りていく。
　ふわりと着地したのは、「カボチャ薬局」と書かれた店の前だった。
「ここでいいんだよね」自分にそう言いながら、処方箋を握って入店する。
「いらっしゃいませ」頭にカボチャを載っけた店員があいさつをする。この星の住人は、どうやらカ
ボチャ人間らしい。
　わたしは処方箋を渡した。
「あの、地球から来た者ですが」
「ああ、ただで健康な体を手に入れるためにいらしたんですね」面と向かって言われると、自分が厚か



ましい人間に思えてくる。
 
　店員は、棚から健康ドリンクっぽいビンを下ろし、わたしに差し出した。
「こちらがその薬です。今、ここでお飲みになりますか？」
「はい、そうします」わたしは答えた。キャップを開け、グビッと飲み干す。
　オロナインの風味に、メンソレータムのさわやかな香りが、口いっぱいに広がる。
「どうですか。持病の天然ぼけは治まりましたか？」店員はにこにこしながら尋ねた。
「それはどうにもなりませんが、どうやら鼻炎は治ったようです。冷え性もよくなったんじゃないかと
」
「それは良かったですね」
「ありがとうございました」わたしは礼を言った。
 
　さて、帰りはどうするんだろう。聞いておくのを忘れていた。
　わたしが困っていると、カボチャ頭の店員が外に出てきて、
「帰還の手伝いをするよう、あちらから連絡を受けていますから」
　一緒に紙飛行機を担ぎながら、薬局の５階を目指して、階段を上っていく。
「もしかして、また５階の窓から滑り降りるんですか？」とわたし。
「ええ、この星にだって、そんな夢のようなロケットなどありませんからね」店員は当然のように答え
るのだった。



紫の壷

 「こんなものしかないけど」カップ入りケーキとサイダーを持って、部屋に戻る。桑田はクッションの
上であぐらをかいたまま、部屋の隅っこをじっと見つめていた。
　テーブルにケーキとグラスを置くと、わたしはその向かいに座る。
 
「なあ、むぅにぃ」桑田は顔をあちらに向けたまま、ぼそっと言う。
「うん？」
「あの変な壺、前からあったっけ？」
　桑田が顎で示した場所を見るが、何もない。
「どの壺？」
「どれって……。角に置いてある、あれだよ。紫色をした、おかしな形の」
「何もないじゃん」わたしには何も見えなかった。「また、騙そうとしてる？」
「お前、ほんとに見えてないのか？」桑田は立ち上がり、壁のそばに寄る。「ほら、ちゃんと触れるし
、確かに存在してるぜ」
 
　わたしも桑田のところへと行き、試しに手を伸ばしてみる。けれど、空をつかむばかりだった。
「もう、いい加減にからかうのはやめない？　何もないじゃん」わたしは少し腹が立ってきた。
「ほんとだって、あるんだって」桑田には珍しく、真顔で言い返してくる。
「でも、見えないんだけど。触れもしないし」
「叩いてみるな」桑田はグーで、何もない場所を叩く真似をした。
　クワン、クワン、と奇妙な音が響く。
「えっ、どうして？」わたしはぞくぞくっと寒気を覚えた。
「なっ？」これでわかったろ、と言いつつ、桑田もまた気味悪そうな表情を浮かべていた。
 
「どんな形の壺なの、それって」わたしは聞いた。
　桑田はうーん、と考え込んでしまう。壺をなで回したり、持ち上げて底を見る格好をするのだが、そ
こまでしても、説明に足る情報を得られないようだ。
「紫色ってことは話せるんだ」桑田は考え考え、伝えようとする。「でもよ、形がどうもはっきりし
ない。一輪挿しのようだが、ヤカンのようにも見えるし……」
「何それ。全然、違うじゃん」わたしは呆れた。
「そうそう、もう１つ確かなことがあった。口と底とがつながっていて、ループになってるな。水は入
れられるが、出すところがない」
 
　桑田の説明を聞いていたら、ますます訳がわからなくなってきた。
「携帯で写真とか撮れない？」思いついて、そう提案してみる。
「そうか。やってみよう」桑田は携帯を取り出すと、パシャッとシャッターを押す。「どれどれ……。
なんだこりゃ？」
　わたしは撮った映像を見せてもらった。
　紫色をした無数の影が、重なり合うようにして写っている。人の行き来する交差点を、多重露出にで
もしたようだ。
 
　わたしの部屋にあると言う「紫の壺」は、ついにこの目で見ることなかった。見えていないだけで、
まだそこにあるのかもしれない。
　そう思うと、何となく落ち着かない気持ちになる。
 
　ある時、桑田に呼ばれて、家に遊びに行った。
　華道を嗜む彼の母の見立てだろうか。玄関のラックには、紫色の壺がさりげなく置かれていた。
「ようっ、上がれよ」桑田が廊下の奥から手招きをする。
「ねえ、桑田。この壺、ちょっと風変わりだけど、やっぱり生け花用？」
「へっ？」
「だから、このラックの上の紫の壺」わたしは指差した。
「どれ？　何もねえけど？」
　口と底がつながったその壺は、どうやらわたしにしか見えていないようだ。　



山の上の博物館

 　えっちら、おっちら山を登っていくと、林の向こうにレンガ色をした大きな建物が見えてきた。
「あれが山ノ上博物館か」わたしは、独りつぶやく。世界でただ１頭しか見つかっていない、プラチナ
サウルスの骨格標本を見に、はるばるとやって来たのだ。
 
　近年、白樺湖の湖畔で発掘されたこの恐竜の骨は、まるで白金でできているかのように光り輝いてい
たという。
　その後、近辺から次々と他の部位が見つかり、完全な形で復元されるに至った。
　鼻先から尾まで、全長17メートル。アパトサウルスに似た、大型の草食恐竜である。
 
　自動販売機で入場券を買い、入り口のスタッフに手渡す。
　入ってすぐの広場には、チープな作りのステゴサウルスやＴ・レックスのレプリカが置かれ、わたし
を出迎えてくれていた。
　なんだか、安っぽいテーマ・パークにでも来たような気がしてくる。
 
　館内に入ると、学芸員がイスから立ちあがり、会釈をした。
「まずは、特設会場のほうからご覧下さい」
「そこは何を展示しているんですか？」わたしは尋ねる。
「はい。昭和時代、この辺りで実際に走っていた乗り物や、使われていた家電製品など、いわゆるレト
ロを主題に置いた会場となっております」
「ちょっと面白そうですね」わたしは興味を覚えた。
　恐竜はとりあえず後回しにして、まずは特設会場から観ることにする。
 
　乗り物を展示するだけあって、かなりスペースを広く取ってある。トロリー・バスというのだろうか
、屋根からパンタグラフが突き出てたバスが置いてあった。
　「ご自由に中をご覧下さい」と案内が掲げられている。後ろの扉が入りやすそうだったので、そちら
のステップに足を乗せたところ、運転席から注意する声がした。
「前のめり、後ろ蹴りだよ」
「えっ、なんですか？」びっくりして聞き返すと、少し照れたような口調で、こう言い直す。
「前乗り、後ろ降りです……よ」
 
　わたしは前の扉から入り直した。運転席には、当時の運転手が剥製となって、座り続けている。
　言語能力は失っていないのだが、脳みその代わりにおがくずである。時々、とんちんかんな言葉が飛
び出るらしい。
「剥製になっても、給料とか、ちゃんともらえるんですか？」失礼かと思ったが、聞いてみた。
「ええ、安いですけど。まあ、好きでやってるし、第一、金の使い道があるわけでなし」運転手は前を
向いたまま、そう答える。
 
　家電のエリアには、電気タンスがあった。ＮＨＫアーカイブでは見たことがあるが、実物はやはり迫
力がある。衣類の持つ電気的抵抗や容量を還元し、虚数宇宙との通信を可能にする……だったかな。当
時は、どの家にも１台はあったそうだ。
 
　一通り見て歩き、ふと柱のガラス時計に目をやると、もう２時間も経っている。
　ガラス時計は、砂の代わりに粘性の比較的低いガラスが封じ込められている。それが、ゆっくり、ゆ
っくりしたたり落ち、時を正確に刻んでいるのだ。
「あ、そろそろプラチナサウルスを観に行かなくちゃ」わたしは特設会場脇の階段を上っていく。
 
　２階は太古の生物をテーマにしていた。
　原始的な生物や、巨大な昆虫、見慣れない奇妙な植物、恐竜、そんなもの達だ。
　当時はなんでも、とにかく巨大だったらしい。ワラジムシやゾウリムシの化石など、まるでスリッパ
にしか見えない。
　ゴキブリの仲間もすでに存在していたけれど、丸めた新聞紙で叩こうなどとはとても思いつかない。
何しろ、背に人を乗せて歩けるほどなのだから。
 
　お目当てのプラチナサウルスは、堂々と中央にそびえていた。
「うわあ、さすがに大きい……」見上げるばかりでなく、目を細めなくてはならなかった。どこもかし
こも磨き上げたような銀色をしている。天井からの照明が無数に反射し、とてもまぶしい。
 



「どうです、この染み１つない輝き。美しいでしょう？」プラチナサウルス専門の学芸員だろうか。ま
るで、自分のことのように誇らしげに話す。
「ええ、まるで、本物のプラチナのようですね」わたしが感嘆すると、
「いえいえ。仮に本物のプラチナでこれだけのものを作ったとしても、価値は遙かにおよびません」と
、笑いながら首を振るのだった。「プラチナなら、世界中からかき集めることもできますが、なんて
ったって、あなた。このプラチナサウルスは、世界でこれ１頭きりなんですから」



電車、電車、電車

 　黄色い電車の上りに乗らなくてはならなかった。
「ホームは反対側か。ちょっと、遠いなぁ」わたしはつぶやく。「しかたがない、電車で行くか」
　踏切脇の自販機で、「反対ホーム行き」の切符を買い、電車を待った。
　しばらくすると、茶色い３両編成の電車がやって来る。
「ホームのこっち側〜、ホームのこっち側〜。お降りの際は、お足元にお気をつけ下さい〜」
　わたしは茶色の電車に乗った。
 
　プッシュー、と音を立ててドアが閉まる。茶色い電車は、ガタン、ゴトンと揺れながら、線路を横切
っていく。その間、本線に入ってきた黄色い電車は、停止して待っていた。
　反対側の踏切に到着すると、茶色い電車はレールを軋ませながら、ゆっくりと停まる。
　わたしは車掌に切符を渡して、茶色い電車を降りた。
 
　上り電車の切符を買い直すと、ホームで待機している黄色い電車に急いで飛び乗る。
　黄色い電車は、線路を遮る茶色い電車が移動するのを見はからって、動きだした。
「上り行き〜、上り行き〜」車内にアナウンスが流れる。「お急ぎの方は、このまま『急行』にご乗車
ください〜」
　電車の中には線路が敷かれていて、そこへ青い急行がやって来る。
「あ、おれ急ぐから、乗って行こうかな」乗客の１人がそう言い、急行料金を追加で支払って、乗り込
んだ。
　それに続くようにして、他の客もどんどん乗車していく。
 
　あらかたの客が青い急行に移ってしまったのを見て、わたしは何だか心細くなった。急いでいたわけ
でもないけれど、後に続く。
　青い急行はすぐに出発し、たちまち外側の黄色い電車が景色となって流れていく。座席も、吊革も、
天井から下がった広告も。
　さらに外側の風景も、まるで飛ぶような勢いで過ぎ去る。急行というだけあって、確かに早い。
 
　再び、アナウンスが始まる。
「もっとお急ぎのお客様は、間もなく到着の『特急』にお乗り換え願います……」
　青い急行も、通路の中ほどに線路が設けられていた。案内の通り、ずっと後ろの車両から別の電車
の走ってくる音が聞こえてくる。「特急」だ。
　今度は白い電車である。
 
「そうそう、今日はもっともっと急いでたんだっけ。乗らなくちゃ」また、客達がぞろぞろと乗り換え
ていく。
　わたしも不安になって、みんなと一緒に「特急」へ乗り込んだ。



天気予定局でバイトする

 　友人の桑田孝夫とは、旅先の沖縄でいったん別れる。それぞれ、船で行きたい島へと渡ることにした
。
 
　南方の海に浮かぶミャーク島に遊びに行った際、現地のシャーマンにアルバイトをしないかと誘わ
れる。
「どこの寒村もそうじゃろうがな」年老いたシャーマンは語った。「ここミャーク島でも、年々人が減
っておってな。特に、若い衆など、都会になんぞ憧れて、どんどん島を出ていきおる。おかげで、働き
手が足らんでのう」
「はあ、それはお困りでしょうね」わたしは心から気の毒に思う。
「おまいさん、どうじゃ、ちっとこの島でバイトなどしていかんか？」
「ええ、短期ならかまいませんけど」
「助かるわい。じゃあ、さっそく手伝ってもらうとしようかのう」ほっとした顔でうなずくと、わたし
についてくるよう言った。
 
　ジャングルを分け入って、島のほぼ中央へとやって来る。東京ドームほどの広い敷地に、煙突のよう
な物が4、50本ばかりそびえていた。ざっと目星をつけても、300メートルほどの高さがある。
「なんですか、この塔は？」わたしは見上げながら聞いた。
「ここは天気予定局じゃよ」シャーマンが答えた。「これらの筒は、様々な天気を操るための制御
棒じゃ」
「天気って、この島で操作してるんですか？」
「さよう。例えば、あの筒は雨を、向こうのは雷、そしてこっちのは風、という具合にな」
 
　わたしは風の筒に近づいて、よく眺めてみた。大人が３人輪になれば、ぐるっと囲んで手をつなげる
ほどの太さだ。
　根元には大きなハンドルやレバー、いくつかのボタンが並んでいる。
「そのレバーを引くと、次第に風力が強くなる。ハンドルで、風の吹く向きを変えられるんじゃ」
「面白そうですね」なんだか興味が湧いてきた。
「おまいさんには、風と雨を操作してしてもらおうかの。わしの言う通りに動かせばええ。簡単なこ
とじゃよ」
「はい、わかりました。任せてください」わたしは自信を持って請け負う。
 
　シャーマンは、バインダーを開きながら、ぶつぶつとつぶやく。
「ふむふむ、ヨーロッパは曇りのち雨、アメリカは晴れときどき曇り、アフリカは今日も雲ひとつない
快晴、ただし、西からの強風……」
「それって、天気の計画表ですか？」
「そうじゃ。各国政府からの要請を元に、天気ダイヤを組んでおる。さて、おまいさん、準備はいい
かな？　では、風の筒に行って、レバーを3.7の目盛りまで引き、ハンドルは2:50の方向に回しとくれ」
「りょーかいっ！」わたしは大きく返事をし、風の筒を操作した。上空で、ポーッと汽笛のような音が
鳴り響く。
 
「次は雨じゃ。レバー1.7、ハンドル2:45！」
　わたしは雨の筒へ駆けていった。
「アイアイサーッ！」上空にもくもくと雨雲が湧き、雨がザーっと降りだす。
　その雨も、風に乗って北へと流されていく。夕方には沖縄へと到着し、明け方にも関東平野をしっと
りと濡らすのだろう。
　その雨風をもたらしたのがこのわたしだとは、よもや誰も気づくまい。なんだか、愉快になってくる
。
 
「おまいさん、筋がええのう」シャーマンがねぎらいの言葉を掛けてくれた。「前に手伝うてもらった
奴めは、ちいっともわしの話を聞かんかった。おかげで、えらい目に遭うたわい」
　わたしは器用な方ではなかったが、それ以上に使えないのがいたのか。
「へえー、何をしでかしたんですか？」
「レバーの加減も考えんと、目いっぱい引きおってな、動かさんでもええと言っとるのに、ハンドルを
面舵いっぱい回しよる」憤懣やるかたない様子で吐き出す。「そのときこさえちまった台風は、それは
もう、凄まじいもんだった。おまいさんも、ニュースで観たじゃろ。ほれ、一昨日のあれじゃ」
 
　数年ぶりの大型台風とのことで、列島中が大騒ぎになっていたっけ。台風って、運転ミスで発生する
ものだったのか……。
「とんでもない奴ですね、そいつ。どんな顔か見てみたいもんです」とわたし。



「そうじゃなあ、ぼさぼさ頭をした、図体ばかり大きい男じゃ。見るからに間抜けそうな面をしておっ
たがのう」
　まさか、あいつかなあ。雨雲のように不安が広がってきた。
「なんて名前でした？」一応、伺ってみる。
「たしか、桑田とか言っとったのう」



奥付
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