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    真夜中の公園
    　昼のうち降った雨がまだ引かず、町中、どこもかしこも水浸しだ。歩道ですら、人のくるぶしまで溢れている。


 　おろしたてのレイン・ブーツを履いて、わたしは近くの公園まで行ってみた。


 　深夜の公園は人気もなく、ときおり吹く風に煽られ、枝葉のこすれる音だけが聞こえてくる。


 


 　碁盤の目のように作られた遊歩道を、行く先も決めずに歩く。ざぶざぶと水をかき分けて進むのは心地よい。真っ黒い水が、水銀燈の光を受けて、ぬらぬらと揺らめく。


  


　屈んで、手を水に浸してみる。冷たくて、とても気持ちがいい。水をかくと、縁石に向かって波が走っていく。それが楽しくて、何度も繰り返しては遊ぶ。


  


　波の行く末を目で追っていくと、檻が置かれているのに気づいた。小さな檻で、中にはネコが１匹、身じろぎもせずしゃがみ込んでいる。


「なんで、こんなところに」わたしは檻に近づいた。


 　ネコはじっとこちらを見つめている。生気のない虚ろな目だった。かすかに震えていなければ、置物と間違えてしまいそう。


 　外に出してやろうと出入り口を探すが、どこにも見つからない。


  


　檻はここだけではなかった。辺りを見渡すと、あっちにもこっちにも、大小、様々置かれている。


 　リスの入った小さなもの、ウシやウマなどの檻、果てはゾウ、キリンまでもが打ち捨てられていた。


 　わたしは１つ１つを見て回る。どの動物も、おびえて悲しそうな様子だった。近づくわたしの顔を、ただ見つめるだけで、ぴくりとも動かない。どの檻にも出入り口はなかった。


 「かわいそうに。誰がなぜ、動物たちを閉じこめているんだろう」悲しみが、わたしの心へと直接伝わってくる。


 


 　遠くからクルマの音が聞こえてきた。わたしはとっさに、木の陰へと身をひそめる。


 　白いバンが、そう離れてもいない場所までやって来て停まる。中から黒いスーツを着た男が降りてきた。開いたドアから射し込む街灯の明かりが、車内を照らす。


 　頭のてっぺんから爪先まで、派手な服を着た中年の女性が、後部座席にだらしなくもたれ掛かっていた。帽子にはクジャクの羽、コートは銀ギツネの毛皮製だった。


  


「早いところ、すませておくれ」女が言った。


「はい……」男は答えると、バックドアを開けて黒っぽい塊をつまみ出し、歩道脇にぽいっと放り捨てる。


 　ぐったりと力つきたアルマジロだ。たちまち、その周囲には鉄の棒が突き出て、あっというまに檻が出来上がる。


 　これらの檻は、捨てられた動物たちの「墓標」だったのか、とわたしは悟った。


 　木の陰でその一部始終を眺め、あまりの理不尽さに涙がこぼれる。


  


　バンが走り去ってしまうと、わたしは再びネコの檻に戻った。


 「ごめんね、ごめんね。人間は勝手な生き物だね。でも、どうかあの人達を許してあげて。一番憐れなのは、人間の方なんだ。なぜって、自分がかわいそうだということに気づいてないんだもの」


 　泣きながら、わたしは檻に触れる。頑丈な鉄の棒は、光の粒子となって崩れ消える。


 　ネコは一声「ミャウ」と鳴くと、どんどん薄くなって、やがて夜の闇に溶けていった。













    おくのうら道
     　防衛省が秘密裏に「水・爆弾」を開発した。炸裂すると、周囲数百キロ四方が湿度100％になってしまうのだ。


　ただでさえ鬱陶しいこの梅雨時に、考えただけでもゾッとする恐ろしい兵器である。


　ところが、こっそり造ったはずのこの爆弾、さっそく盗まれてしまった。


　


　部屋の片隅で、電話が鳴り響く。


「はい、もしもし……」


「ああ、むぅにぃ君かね？」ずいぶんと威張りくさった声だ。


「ええ、そうですけど。どちら様ですか？」


「わし、防衛大臣。で、君に捜査の協力を依頼したいの。ほら、テレビでも話題になってる、例のみ・ず・ば・く・だ・ん」


「はい？」何かの冗談だろうか。


「とにかく、すぐ来てちょ。最寄りのこ・う・ば・んっ」


　それだけ言うと、いきなり切れた。


　わけがわからないまま、わたしは交番へと駆けつける。


 


「あのう、先ほど電話をもらった者ですが」わたしが告げると、巡査が恐縮したように、奥の部屋へと案内してくれた。


　男がちゃぶ台の前で、あぐらをかいて茶をすすっている。防衛大臣らしい。


「来たね、来たね。さっそくだけど、渋谷ハチ公前に行って、松尾芭蕉と合流してくんない？」


「松尾芭蕉って……」わたしは絶句した。


「うん、この件にはね、野牛一族が絡んでいるらしいのよ。ほら、君も知っての通り、人類はサルのほか、ウシからも進化したでしょ」


「初耳です、そんな話」わたしは正直に答えた。


「いや、そうなのよ。ウシから進化したのもいるんだ。ほんとだって」


「わかりました、そういうことにしときますから、先を続けて下さい」


 


　防衛大臣の話を要約するとこうだ。


　ウシは乳牛、肉牛、そして牛人間の３通りに進化したという。牛人間達は何かにつけ、サルから進化した人類を目の敵にし、事あるごとに嫌がらせを続けてきた。


　そんな連中をギャフンと言わせたのが、かの松尾芭蕉だという。牛の蹄は２本に分かれているので、奇数が数えられない。俳句のリズムは５・７・５だから、句を詠む以前に大敗してしまったのだ。


 


「それで、芭蕉なんですね」わたしは合点がいった。「まあ、人間は牛肉を食べたりもしますし、恨まれても当然かもしれませんけど」


「ん？　連中、ステーキとか大好きだよ。特に松阪牛の霜降りなぞ、目がないんだぞ」


　なんて節操のない。


「でも、なんでこのわたしが同伴するんでしょうか。何一つ役に立たないと思いますよ」不思議に思って聞いてみた。


「だってだって、ほら。君、小学校の作文で、芭蕉の俳句が大好きだって書いてたじゃないの」


「えっ……」昔の、しかもそんなどうでもいい理由で起用するって、いったいこの人は。


 


　渋谷駅・ハチ公前で立っていると、ぽんっと肩を叩かれる。振り返ると、180センチは軽く越えている、70ほどの男がニコニコと見下ろしていた。


「待たせましたかな。わしが松尾芭蕉ですじゃ」


　想像していたのとはまるで違う。グレーのスーツをピシッと着こなし、まるで英国紳士のようだ。


「あ、初めまして、芭蕉さん。むぅにぃと申します」わたしはかしこまってあいさつをする。


「わしのことは松っちゃん、とでも呼んでおくれ。そのほうが気が楽でな」


「は、はい……。じゃ、松っちゃん。道中、よろしくお願いします」


「うむ、こちらこそ」


　


　野牛は「おくのほそ道・バイパス」を日光へ向かって進んでいるらしい。


「わしらは、その先手を行かねばなるまい。『おくのうら道』じゃよ」芭蕉、いや松っちゃんは言った。「半日もせんうちに、きゃつめと相まみえることじゃろうて」


　「おくのうら道」は、住宅街の軒と軒の隙間や、時には庭を突っ切っての最短ルートだった。おかげで、わたしは何度となくどぶ板を踏み抜いたり、飼い犬に吠えられたりした。


　いっぽう、松っちゃんはといえば、その程度のハプニングなど、意にも介してないらしかった。


 


　松っちゃんの言葉通り、その日の夜遅く、とあるうら寂しい街道で、野牛に追いついた。


「もう、逃げられはせんぞ、野牛め。さ、潔く観念して、『水・爆弾』を渡してもらおうか」池のほとりで、松ちゃんが呼ばわった。


「おのれ、芭蕉。わが一族の恨み、今宵こそ晴らしてくれようぞっ！」野牛は、片方の足で土をかき始めた。マタドールに突進しようとする闘牛のようだ。


 


　ダッと駆け出したかと思うと、軽々と数メートルを跳ね、強烈な足蹴りを繰り出す。


　松っちゃんは、紙一重で身を翻すと、あっという間に背後を取り、野牛の懐から「水・爆弾」を奪い返した上、さらに回し蹴りまで見舞う。


「ゲエッ！」野牛は叫び声とともに池に落ち、二度と上がって来なかった。


　


「一句、浮かびましたぞ」スーツのしわをはたきながら、松っちゃんが言う。「古池や　かわす跳び蹴り　水の音」　













    紙飛行機、遙かな星を目指す
     　アレルギー性鼻炎に苦しむわたしを見かねて、主治医が宇宙研究所を紹介してくれた。


「宇宙を知ると、この鼻炎が治るんですか？」わたしの頭の中はハテナマークでいっぱいだ。


「いや、そうじゃないんです」主治医は理由を説明する。「最近の天文学によってもたらされた情報によれば、遙か4.3光年の彼方、アルファ・ケンタウルスの３つ隣に、ベータ・カロチンという惑星が見つかったと言うんですな」


「なんだか、体に良さそうな星ですね」


「そこでは、ただで健康な体をもらえるらしい。鼻炎どころか、慢性冷え性も一気に解消できる、そう期待してるんですがね」


 


　わたしは、大喜びで宇宙研究所へと出掛けていった。


　中目黒の一画、築40年は経っていそうな古いビルの５階に、その宇宙研究所はあった。


　ドアをノックすると、中から「どうぞ～」とのんきな声が返ってくる。わたしは部屋へと入った。


「やあ、君かい、ベータ・カロチン星へ行きたいっていうのは？」50過ぎの、いかにも実直そうな男が尋ねる。


「あ、はい。よろしくお願いします」わたしはぺこりと頭を下げた。


「うん、じゃあ、こっちへ来て」そう言うと、別室に案内される。


　さぞや、設備が整っているんだろうなと思いきや、がらんとした６畳くらいの部屋だった。窓は厚いカーテンで覆われ、一部が四角く切り取られている。手前の台には、人が１人やっと乗れるほどの紙飛行機が載せられていた。


 


「あの飛行機に乗ってね」博士が促す。


「えっと、ロケットじゃないんですか？」とわたし。いくら4.3光年が宇宙規模でご近所だと言っても、これじゃ無理だと思う。


「あいにく、地球上にそんな高性能なロケットはないんだ。でも、安心したまえ。惑星に行く方法はほかにもある」


「そうなんですか」


「そら、カーテンの隙間から日が差しているだろう？」博士が指差した。白い筋が真っ直ぐ伸びている。その中を無数のホコリが舞っていた。「そのホコリこそが、われわれの銀河なのだ」


　わたしはじいっとホコリを見つめた。これが銀河だって？


 


「君の乗った紙飛行機は、ダスト・シュートのごとく、その窓に空いた穴から滑り落ちていく。すると、空気抵抗による圧縮で、どんどん縮んでいくのだ。やがて、ホコリよりも小さくなって、ついには『ホコリの宇宙』へとたどり着く、とまあ、こんな原理なんだ」


　まったく理解できなかったが、それがつまり、最新科学というものなのだろう。


「向こうに着いたら、どうすればいいんですか？」紙飛行機にまたがりながら聞く。


「座標が正しければ、薬局の前に降りるはずだ。そこで、この処方箋を見せなさい」


「わかりました」わたしは処方箋を受け取った。


 


「じゃあ、押すよっ」後ろから博士が声を掛ける。


「あ、はい！」わたしは紙飛行機に、しっかりとしがみついた。


　ドンッと背中を押され、紙飛行機ごと、窓の外に突き出したシューターに落ちていく。真っ暗なトンネルの中、息もできないほどのスピードだ。


　けれど、博士の言った通り、どうやらわたしと紙飛行機は縮んでいるらしかった。そうでなければ、たかだか５階の高さである。とっくの昔に地面に激突しているはずだ。


 


　やがて、ちらちらと光の粒が見え始めてきた。呼吸が楽になったことから、すでに「ホコリの宇宙」へと入ったと思われる。


　光は次第に明るくなり、銀河や恒星を形作っていく。


「ここは『ホコリの宇宙』でもあり、自分の住む銀河でもあるんだ……」こうして体験してみると、博士の言葉がよくわかった。


　眼前に黄色い惑星が見えてくる。ベータ・カロチン星に違いない。


 


　大気圏に突入する際も、所詮は紙飛行機、大した抵抗はなく、滑らかに降りていく。


　ふわりと着地したのは、「カボチャ薬局」と書かれた店の前だった。


「ここでいいんだよね」自分にそう言いながら、処方箋を握って入店する。


「いらっしゃいませ」頭にカボチャを載っけた店員があいさつをする。この星の住人は、どうやらカボチャ人間らしい。


　わたしは処方箋を渡した。


「あの、地球から来た者ですが」


「ああ、ただで健康な体を手に入れるためにいらしたんですね」面と向かって言われると、自分が厚かましい人間に思えてくる。


 


　店員は、棚から健康ドリンクっぽいビンを下ろし、わたしに差し出した。


「こちらがその薬です。今、ここでお飲みになりますか？」


「はい、そうします」わたしは答えた。キャップを開け、グビッと飲み干す。


　オロナインの風味に、メンソレータムのさわやかな香りが、口いっぱいに広がる。


「どうですか。持病の天然ぼけは治まりましたか？」店員はにこにこしながら尋ねた。


「それはどうにもなりませんが、どうやら鼻炎は治ったようです。冷え性もよくなったんじゃないかと」


「それは良かったですね」


「ありがとうございました」わたしは礼を言った。


 


　さて、帰りはどうするんだろう。聞いておくのを忘れていた。


　わたしが困っていると、カボチャ頭の店員が外に出てきて、


「帰還の手伝いをするよう、あちらから連絡を受けていますから」


　一緒に紙飛行機を担ぎながら、薬局の５階を目指して、階段を上っていく。


「もしかして、また５階の窓から滑り降りるんですか？」とわたし。


「ええ、この星にだって、そんな夢のようなロケットなどありませんからね」店員は当然のように答えるのだった。













    紫の壷
     「こんなものしかないけど」カップ入りケーキとサイダーを持って、部屋に戻る。桑田はクッションの上であぐらをかいたまま、部屋の隅っこをじっと見つめていた。


　テーブルにケーキとグラスを置くと、わたしはその向かいに座る。


 


「なあ、むぅにぃ」桑田は顔をあちらに向けたまま、ぼそっと言う。


「うん？」


「あの変な壺、前からあったっけ？」


　桑田が顎で示した場所を見るが、何もない。


「どの壺？」


「どれって……。角に置いてある、あれだよ。紫色をした、おかしな形の」


「何もないじゃん」わたしには何も見えなかった。「また、騙そうとしてる？」


「お前、ほんとに見えてないのか？」桑田は立ち上がり、壁のそばに寄る。「ほら、ちゃんと触れるし、確かに存在してるぜ」


 


　わたしも桑田のところへと行き、試しに手を伸ばしてみる。けれど、空をつかむばかりだった。


「もう、いい加減にからかうのはやめない？　何もないじゃん」わたしは少し腹が立ってきた。


「ほんとだって、あるんだって」桑田には珍しく、真顔で言い返してくる。


「でも、見えないんだけど。触れもしないし」


「叩いてみるな」桑田はグーで、何もない場所を叩く真似をした。


　クワン、クワン、と奇妙な音が響く。


「えっ、どうして？」わたしはぞくぞくっと寒気を覚えた。


「なっ？」これでわかったろ、と言いつつ、桑田もまた気味悪そうな表情を浮かべていた。


 


「どんな形の壺なの、それって」わたしは聞いた。


　桑田はうーん、と考え込んでしまう。壺をなで回したり、持ち上げて底を見る格好をするのだが、そこまでしても、説明に足る情報を得られないようだ。


「紫色ってことは話せるんだ」桑田は考え考え、伝えようとする。「でもよ、形がどうもはっきりしない。一輪挿しのようだが、ヤカンのようにも見えるし……」


「何それ。全然、違うじゃん」わたしは呆れた。


「そうそう、もう１つ確かなことがあった。口と底とがつながっていて、ループになってるな。水は入れられるが、出すところがない」


 


　桑田の説明を聞いていたら、ますます訳がわからなくなってきた。


「携帯で写真とか撮れない？」思いついて、そう提案してみる。


「そうか。やってみよう」桑田は携帯を取り出すと、パシャッとシャッターを押す。「どれどれ……。なんだこりゃ？」


　わたしは撮った映像を見せてもらった。


　紫色をした無数の影が、重なり合うようにして写っている。人の行き来する交差点を、多重露出にでもしたようだ。


 


　わたしの部屋にあると言う「紫の壺」は、ついにこの目で見ることなかった。見えていないだけで、まだそこにあるのかもしれない。


　そう思うと、何となく落ち着かない気持ちになる。


 


　ある時、桑田に呼ばれて、家に遊びに行った。


　華道を嗜む彼の母の見立てだろうか。玄関のラックには、紫色の壺がさりげなく置かれていた。


「ようっ、上がれよ」桑田が廊下の奥から手招きをする。


「ねえ、桑田。この壺、ちょっと風変わりだけど、やっぱり生け花用？」


「へっ？」


「だから、このラックの上の紫の壺」わたしは指差した。


「どれ？　何もねえけど？」


　口と底がつながったその壺は、どうやらわたしにしか見えていないようだ。　













    山の上の博物館
     　えっちら、おっちら山を登っていくと、林の向こうにレンガ色をした大きな建物が見えてきた。


「あれが山ノ上博物館か」わたしは、独りつぶやく。世界でただ１頭しか見つかっていない、プラチナサウルスの骨格標本を見に、はるばるとやって来たのだ。


 


　近年、白樺湖の湖畔で発掘されたこの恐竜の骨は、まるで白金でできているかのように光り輝いていたという。


　その後、近辺から次々と他の部位が見つかり、完全な形で復元されるに至った。


　鼻先から尾まで、全長17メートル。アパトサウルスに似た、大型の草食恐竜である。


 


　自動販売機で入場券を買い、入り口のスタッフに手渡す。


　入ってすぐの広場には、チープな作りのステゴサウルスやＴ・レックスのレプリカが置かれ、わたしを出迎えてくれていた。


　なんだか、安っぽいテーマ・パークにでも来たような気がしてくる。


 


　館内に入ると、学芸員がイスから立ちあがり、会釈をした。


「まずは、特設会場のほうからご覧下さい」


「そこは何を展示しているんですか？」わたしは尋ねる。


「はい。昭和時代、この辺りで実際に走っていた乗り物や、使われていた家電製品など、いわゆるレトロを主題に置いた会場となっております」


「ちょっと面白そうですね」わたしは興味を覚えた。


　恐竜はとりあえず後回しにして、まずは特設会場から観ることにする。


 


　乗り物を展示するだけあって、かなりスペースを広く取ってある。トロリー・バスというのだろうか、屋根からパンタグラフが突き出てたバスが置いてあった。


　「ご自由に中をご覧下さい」と案内が掲げられている。後ろの扉が入りやすそうだったので、そちらのステップに足を乗せたところ、運転席から注意する声がした。


「前のめり、後ろ蹴りだよ」


「えっ、なんですか？」びっくりして聞き返すと、少し照れたような口調で、こう言い直す。


「前乗り、後ろ降りです……よ」


 


　わたしは前の扉から入り直した。運転席には、当時の運転手が剥製となって、座り続けている。


　言語能力は失っていないのだが、脳みその代わりにおがくずである。時々、とんちんかんな言葉が飛び出るらしい。


「剥製になっても、給料とか、ちゃんともらえるんですか？」失礼かと思ったが、聞いてみた。


「ええ、安いですけど。まあ、好きでやってるし、第一、金の使い道があるわけでなし」運転手は前を向いたまま、そう答える。


 


　家電のエリアには、電気タンスがあった。ＮＨＫアーカイブでは見たことがあるが、実物はやはり迫力がある。衣類の持つ電気的抵抗や容量を還元し、虚数宇宙との通信を可能にする……だったかな。当時は、どの家にも１台はあったそうだ。


 


　一通り見て歩き、ふと柱のガラス時計に目をやると、もう２時間も経っている。


　ガラス時計は、砂の代わりに粘性の比較的低いガラスが封じ込められている。それが、ゆっくり、ゆっくりしたたり落ち、時を正確に刻んでいるのだ。


「あ、そろそろプラチナサウルスを観に行かなくちゃ」わたしは特設会場脇の階段を上っていく。


 


　２階は太古の生物をテーマにしていた。


　原始的な生物や、巨大な昆虫、見慣れない奇妙な植物、恐竜、そんなもの達だ。


　当時はなんでも、とにかく巨大だったらしい。ワラジムシやゾウリムシの化石など、まるでスリッパにしか見えない。


　ゴキブリの仲間もすでに存在していたけれど、丸めた新聞紙で叩こうなどとはとても思いつかない。何しろ、背に人を乗せて歩けるほどなのだから。


 


　お目当てのプラチナサウルスは、堂々と中央にそびえていた。


「うわあ、さすがに大きい……」見上げるばかりでなく、目を細めなくてはならなかった。どこもかしこも磨き上げたような銀色をしている。天井からの照明が無数に反射し、とてもまぶしい。


 


「どうです、この染み１つない輝き。美しいでしょう？」プラチナサウルス専門の学芸員だろうか。まるで、自分のことのように誇らしげに話す。


「ええ、まるで、本物のプラチナのようですね」わたしが感嘆すると、


「いえいえ。仮に本物のプラチナでこれだけのものを作ったとしても、価値は遙かにおよびません」と、笑いながら首を振るのだった。「プラチナなら、世界中からかき集めることもできますが、なんてったって、あなた。このプラチナサウルスは、世界でこれ１頭きりなんですから」













    電車、電車、電車
     　黄色い電車の上りに乗らなくてはならなかった。


「ホームは反対側か。ちょっと、遠いなぁ」わたしはつぶやく。「しかたがない、電車で行くか」


　踏切脇の自販機で、「反対ホーム行き」の切符を買い、電車を待った。


　しばらくすると、茶色い３両編成の電車がやって来る。


「ホームのこっち側～、ホームのこっち側～。お降りの際は、お足元にお気をつけ下さい～」


　わたしは茶色の電車に乗った。


 


　プッシュー、と音を立ててドアが閉まる。茶色い電車は、ガタン、ゴトンと揺れながら、線路を横切っていく。その間、本線に入ってきた黄色い電車は、停止して待っていた。


　反対側の踏切に到着すると、茶色い電車はレールを軋ませながら、ゆっくりと停まる。


　わたしは車掌に切符を渡して、茶色い電車を降りた。


 


　上り電車の切符を買い直すと、ホームで待機している黄色い電車に急いで飛び乗る。


　黄色い電車は、線路を遮る茶色い電車が移動するのを見はからって、動きだした。


「上り行き～、上り行き～」車内にアナウンスが流れる。「お急ぎの方は、このまま『急行』にご乗車ください～」


　電車の中には線路が敷かれていて、そこへ青い急行がやって来る。


「あ、おれ急ぐから、乗って行こうかな」乗客の１人がそう言い、急行料金を追加で支払って、乗り込んだ。


　それに続くようにして、他の客もどんどん乗車していく。


 


　あらかたの客が青い急行に移ってしまったのを見て、わたしは何だか心細くなった。急いでいたわけでもないけれど、後に続く。


　青い急行はすぐに出発し、たちまち外側の黄色い電車が景色となって流れていく。座席も、吊革も、天井から下がった広告も。


　さらに外側の風景も、まるで飛ぶような勢いで過ぎ去る。急行というだけあって、確かに早い。


 


　再び、アナウンスが始まる。


「もっとお急ぎのお客様は、間もなく到着の『特急』にお乗り換え願います……」


　青い急行も、通路の中ほどに線路が設けられていた。案内の通り、ずっと後ろの車両から別の電車の走ってくる音が聞こえてくる。「特急」だ。


　今度は白い電車である。


 


「そうそう、今日はもっともっと急いでたんだっけ。乗らなくちゃ」また、客達がぞろぞろと乗り換えていく。


　わたしも不安になって、みんなと一緒に「特急」へ乗り込んだ。













    天気予定局でバイトする
     　友人の桑田孝夫とは、旅先の沖縄でいったん別れる。それぞれ、船で行きたい島へと渡ることにした。


 


　南方の海に浮かぶミャーク島に遊びに行った際、現地のシャーマンにアルバイトをしないかと誘われる。


「どこの寒村もそうじゃろうがな」年老いたシャーマンは語った。「ここミャーク島でも、年々人が減っておってな。特に、若い衆など、都会になんぞ憧れて、どんどん島を出ていきおる。おかげで、働き手が足らんでのう」


「はあ、それはお困りでしょうね」わたしは心から気の毒に思う。


「おまいさん、どうじゃ、ちっとこの島でバイトなどしていかんか？」


「ええ、短期ならかまいませんけど」


「助かるわい。じゃあ、さっそく手伝ってもらうとしようかのう」ほっとした顔でうなずくと、わたしについてくるよう言った。


 


　ジャングルを分け入って、島のほぼ中央へとやって来る。東京ドームほどの広い敷地に、煙突のような物が4、50本ばかりそびえていた。ざっと目星をつけても、300メートルほどの高さがある。


「なんですか、この塔は？」わたしは見上げながら聞いた。


「ここは天気予定局じゃよ」シャーマンが答えた。「これらの筒は、様々な天気を操るための制御棒じゃ」


「天気って、この島で操作してるんですか？」


「さよう。例えば、あの筒は雨を、向こうのは雷、そしてこっちのは風、という具合にな」


 


　わたしは風の筒に近づいて、よく眺めてみた。大人が３人輪になれば、ぐるっと囲んで手をつなげるほどの太さだ。


　根元には大きなハンドルやレバー、いくつかのボタンが並んでいる。


「そのレバーを引くと、次第に風力が強くなる。ハンドルで、風の吹く向きを変えられるんじゃ」


「面白そうですね」なんだか興味が湧いてきた。


「おまいさんには、風と雨を操作してしてもらおうかの。わしの言う通りに動かせばええ。簡単なことじゃよ」


「はい、わかりました。任せてください」わたしは自信を持って請け負う。


 


　シャーマンは、バインダーを開きながら、ぶつぶつとつぶやく。


「ふむふむ、ヨーロッパは曇りのち雨、アメリカは晴れときどき曇り、アフリカは今日も雲ひとつない快晴、ただし、西からの強風……」


「それって、天気の計画表ですか？」


「そうじゃ。各国政府からの要請を元に、天気ダイヤを組んでおる。さて、おまいさん、準備はいいかな？　では、風の筒に行って、レバーを3.7の目盛りまで引き、ハンドルは2:50の方向に回しとくれ」


「りょーかいっ！」わたしは大きく返事をし、風の筒を操作した。上空で、ポーッと汽笛のような音が鳴り響く。


 


「次は雨じゃ。レバー1.7、ハンドル2:45！」


　わたしは雨の筒へ駆けていった。


「アイアイサーッ！」上空にもくもくと雨雲が湧き、雨がザーっと降りだす。


　その雨も、風に乗って北へと流されていく。夕方には沖縄へと到着し、明け方にも関東平野をしっとりと濡らすのだろう。


　その雨風をもたらしたのがこのわたしだとは、よもや誰も気づくまい。なんだか、愉快になってくる。


 


「おまいさん、筋がええのう」シャーマンがねぎらいの言葉を掛けてくれた。「前に手伝うてもらった奴めは、ちいっともわしの話を聞かんかった。おかげで、えらい目に遭うたわい」


　わたしは器用な方ではなかったが、それ以上に使えないのがいたのか。


「へえー、何をしでかしたんですか？」


「レバーの加減も考えんと、目いっぱい引きおってな、動かさんでもええと言っとるのに、ハンドルを面舵いっぱい回しよる」憤懣やるかたない様子で吐き出す。「そのときこさえちまった台風は、それはもう、凄まじいもんだった。おまいさんも、ニュースで観たじゃろ。ほれ、一昨日のあれじゃ」


 


　数年ぶりの大型台風とのことで、列島中が大騒ぎになっていたっけ。台風って、運転ミスで発生するものだったのか……。


「とんでもない奴ですね、そいつ。どんな顔か見てみたいもんです」とわたし。


「そうじゃなあ、ぼさぼさ頭をした、図体ばかり大きい男じゃ。見るからに間抜けそうな面をしておったがのう」


　まさか、あいつかなあ。雨雲のように不安が広がってきた。


「なんて名前でした？」一応、伺ってみる。


「たしか、桑田とか言っとったのう」
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