


　正岡はサッカーの試合を見ていた。ワールドカップだ。そのときふと思い出した。飲み屋だ。

　二十年ほど前も、同じカードを見ていた。当然二十年前とは選手も違っている。当然だ。

　その対戦カードを二十年前、飲み屋で見ていた。ビルとビルの間にあり、古ぼけて、しかも安

っぽい。大衆食堂のような大衆酒場だった。不思議と妙な連中が来ていた。

　正岡はこの町で、今はイベント関係の仕事をしている。そのきっかけとなったのが、その飲み

屋かもしれない。

　というのも、写真家の卵や小説家や、漫画家、絵描きやイラストレーター、演劇、当然フォー

クやバンドの連中もよく来ていた。正岡は当時編集者になりたくて、小さなタウン誌のバイトを

していた。

　この飲み屋に何故そんな連中が集まっていたのかは分からない。ただ言えることは、広いわり

にはすいている。だから打ち上げや、その二次会でよく使われて いた。さらに朝方まで営業して

いるため、朝まで開いてそうな安い飲み屋はここだけになる。深夜喫茶なども何店かあった時代

だし、ファミレスもあった。しか し、その飲み屋に不思議と集まってきていたのだ。

　飲み屋の親父は普通の人で、無口な調理人だ。気さくな奥さんがいるが、これも何処の飲み屋

にもいそうな人だ。

　こういう店は中高年が多いのだが、不思議と若い人がいる。安いということもあったのだろう

。

　二十年前、正岡は今日と同じカードを見ていたのだが、その試合は忘れた。

　正岡はイベント関係の仕事をしているのだが、最近は手伝いの方が多い。

　サッカーを思い出したのではなく、そこに集まっていた若い人達はどうなったかだ。二十年経

過している。タウン誌の仕事で取材などを試みたが、編集長の許可は下りなかった。名がないた

めだ。まだ売り出し中、練習中や、修行中なのだ。

　ただ、個人的に話すことがあった。それを聞いていると、何ともならない人達だとすぐに分

かる。おそらく売れないだろうと。

　ただ、この人達は青春なのだ。それがミュージシャンごっこでも、作家ごっこでも、画家ごっ

こでもかまわないのだ。

　あの頃二十歳だった連中は今は四十を過ぎているだろう。もうお父さんお母さんになっている

かもしれない。

　その中から有名になった人は一人もいない。正岡も二十年前はジャーナリストを気取ってい

たが、今はイベント会場作りの裏方程度の仕事しかしていない。だから、あの飲み屋に集ってい

た連中は、正岡も含めて、さっぱりだ。何も成せなかった。

　サッカーの試合を見ていて、ふとそんな昔のことを思い出したのだが、あそこでの一瞬のきら

めきを、正岡は未だに嬉し恥ずかしく覚えている。

　

　　　了

　

 


