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        　雨季、雨が降っている。空梅雨だったのが、思い出したように雨。数年前、いや、十年、いや二十年か三十年になるかもしれない。雨蛙がいない。カタツムリもいない。
 　お爺さんは雨の止んだ庭を見ながら、ふと思い出した。物干し竿が竹から樹脂製になった頃からだろうか。雨蛙がよくそこに座っていた。
 「雨蛙は雨の降る前に鳴くんだ」
 　お爺さんが孫に話す。
 「だから雨蛙なの」
 「雨が好きなのかもしれん。うちの庭には池はない。近くに小川もない。水が無い場所に住んでおるので、雨は大事なんじゃ」
 「水が無いと困るの」
 「さあ、わしは雨蛙ではないので、よう分からん」
 「雨がないときはどうするの。水不足でしょ、お爺さん」
 「地下水があるんじゃろうなあ」
 「どこに」
 「庭の下じゃ」
 「下に水があるの？」
 「わしが子供の頃、この庭を少し掘った。池を作ろうとしてな。捕ってきた魚を飼おうとしていたんだ。それで、掘った。するとすぐに水が出て来た。二十センチか三十センチほどかな」
 「井戸が出来るね」
 「底に少しだけ溜まった。もっと掘ればよかったんじゃが、泥で濁っておるので、魚は無理じゃ」
 「じゃ、蛙も雨が降らないときは、地下に入っているのかなあ」
 「さあ、庭の雨蛙を追いかけたわけじゃないから、知らんがなあ。いつもは庭木の葉っぱにおったのう」
 「まだいるの？」
 「いないよ。わしも気にしたことがなかったけど、いない」
 「でも、雨が降る前に鳴いているよ」
 「それは、わしも聞いたが、鳥だったり、別の虫だったりする」
 「雨蛙だよ」
 「しかし、姿が見えん。もうしばらく見ておらん」
 「今、探しては駄目」
 「木の葉によくおった」
 　孫は庭を探した。
 「どうだった」
 「いないよ。お爺さん」
 「そうだろ」
 　孫はその夜、夢を見た。当然青い雨蛙の夢だ。
 　畳の上に座布団ほどの大きさの雨蛙が座っている。孫はその背に乗り、家の中をゆっくりと進んだ。しかし、雨蛙は歩くのがしんどいらしく、いきなり飛んだ。孫は天井に頭が当たりそうになった。
 　その夢をお爺さんに話した。
 「ハハハ、まるで童話だね」
 「絵本みたいだったよ」
 　その日の夕方、雨蛙が鳴いた。そして夕立が来た。
 「やっぱりいるんだよ。お爺さん、雨蛙」
 「そうじゃなあ」
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