
「ひとりでいたら、だめで
すか」
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経理部・リカ・26歳

はっきり言って、あたしは可愛い。
というか、可愛く見せるのがうまい。

中学を卒業する頃までは太っていて、にきびがひどかった。おでこからこめかみ、頬にかけて広
がる赤いぶつぶつは、髪を無駄に伸ばし、うつむき加減で学校生活を過ごす大きな理由のひと
つだった。当時、あたしはいわゆる「同人漫画」というのにハマっていて、深夜まで漫画を描い
ていたので、常に睡眠不足だったのだ。

卒業式の後、真っ白な寄せ書きのページと、顔の輪郭を髪の毛で隠し、どろんとした眼つきの自
分が写った卒業アルバムを雑誌の束に紛れさせて、資源ごみに出した。描いていた同人誌の原
稿も、何冊か出した同人誌も、そこに挟んで捨てた。

高校の始業式までの間で、規則正しい生活と、雑誌で読みかじった知識をもとに食生活を正し
たら、あっという間ににきびは薄くなった。カンペキに消えたとまではいかないが、ちょっとパ
ウダーをはたけば目立たない程度になった。母親にお小遣いをねだって、少し遠くの街の美容室
まで行った。雑誌を見て、予約の電話をするのには相当の勇気が要ったけど、漫画の原稿道具を
捨てたときのことを思い出して、なんとかたどり着いた。

鏡の中に映った新しい自分を見て、嬉しくて仕方がなかった。
うっすら明るくした髪色に、軽く軽く梳いてもらった毛先、雑誌で見たとおり、きれいに斜めに
流れる前髪。想像していた通りで、思わず笑顔になった。その自分の笑顔を見て、あれ、意外と
悪くないじゃん、と思った。

***

その後、高校に入り、それまでの人間関係を一新した。
地元からは少し遠い私立高校で、それなりのお嬢様校だったので、遠方からの入学生も多く、何
回か「高校デビュー」と指をさされたくらいで、うまく人生をスイッチできたと思った。

関わる人が変われば、自分も変わる。あたしはお化粧を覚え、ガリガリだった体つきを「スタイ
ルいいね」と褒められることで自信がついてきた。ファッションやコスメの雑誌を買ってきて、
隅から隅まで丹念に読んだ。1冊を10回以上読んで、今月の新作コスメや次のトレンドをソラで言
えるようにし、もちろん実践した。周りから「リカちゃんって、おしゃれだよね」と声をかけら
れるようになり、雑誌やネットで仕入れた知識を披露するのが楽しかった。

コスメや洋服代欲しさにアルバイトを始めた。普通のファストフードのカウンター店員だ。そこ
で知り合った大学生の彼氏から常に「かわいい」と褒められ、気遣われ、自分は価値がある女な
んだという自信がついた。同時に、人は見た目で人間を判断するというのを痛感したし、一緒に
居る人種であたし自身の評価も変わる、ということを知った。



***

順当に進学し、順当にそこそこの会社に入った。
仕事がめちゃくちゃ面白いかというとそうでもない。でも、最低限の仕事をし、愛想を振りまき
、見た目を磨いて、一緒に居る人種さえ間違えなければ、あたしもいわゆる「寿退社」のレール
に乗ってすごろくで言えば「あがり」、いわゆる「幸せな人生」を送れるはず、と思っていた。

***

「人事のモリタさん、再来月で辞めるんだって」

ランチはいつも複数人で行く。ランチタイムは決まっていないけど、締め日以外はさほど忙しく
ないので、空気的に「12時10分にはオフィスを出て50分ごろ帰ってきてから、歯磨きと化粧直し
タイム」という暗黙の了解がある。だから12時を過ぎるとソワソワして、周りが「ランチ行こう
」と言ったらすぐ出られるようにしなければいけない。12時から13時半の間は重要な仕事は入れ
ない。ランチに乗り遅れることは、そのままグループ内で取り残されることになるからだ。

「モリタさんって、あの小柄で眼鏡かけた人？」
「そう、ちょっとファッションが独特っていうかさ」
「デスクに変なぬいぐるみ置いてあるよねー」
「いつも首になんか巻いてるしね、変なストールみたいなやつ」

モリタさんは、あたしが入社したときに担当してくれた先輩だ。マイペースっていうか天然って
いうか、仕事はできるみたいだし人当たりは柔らかいけど、とにかく「変わり者」として陰で
はちょっと有名だった。服装がどこで売ってるんだかよくわからないエスニックのスカートだっ
たり、そう若くないはずなのに、リュックを背負って出社してくるような人。

でも、モリタさんにニッコリと微笑みかけられると、なんとなく自分を肯定してもらえてるよう
な気がして、あたしは嫌いじゃなかった。トコトコと歩いてきて、「おはよー」と言われると、
思わず笑顔を返してしまうような人だった。

「あ、やばいもうランチ終わりじゃん。リカ、スタバ寄って帰ろうよ」

モリタさんについて思いをめぐらしている間に会社に戻る時間になってしまったようだ。あたし
は半分近く残ったランチコーヒーに後ろ髪をひかれながら、みんなに続いてお店をあとにした。

***

コピー室で資料をまとめていると、モリタさんが現れた。うちの会社はコピー機とファックスが
同じ機械になってるので、ファックスを取りに来たようだった。



「おつかれさまです、モリタさん」
「おつかれさまでーす」

今日もニコニコしながら、モリタさんはトレイに吐き出された用紙からファックスを各部署別に
選り分けている。

「あの」
「はーいー？」
「モリタさん、辞めるって聞いたんですけど」

唐突かもしれないけど、思わず訊ねてしまった。
モリタさんは少しだけびっくりしたような顔をしたあと、またいつもの笑顔に戻って、「そう
だよ」と言った。

「さすがオンナノコたちの情報網は、流れるのが早いねぇ」
「辞めてどうするんですか、もしかして寿退社とか？」
「ううん、違うよぉ」
「じゃどうして」

自分でも不思議だったけれど、モリタさんが辞めてしまうのが寂しく感じられて、理由が知り
たかった。

「わたしねぇ、結婚してるのね。それで、仕事がひと段落ついたから、旦那のとこに帰るんだぁ
」
「えっ、どういうことですか」
「いまはねぇ、単身赴任でこっちにいて、旦那とは別に住んでたから、そっちに移るってこと
だよ」

びっくりした。
この、モリタさんが？今日もよくわからない柄のスカートをはいて、どこで買ったんですかって
いう感じの靴をはいて、首にまだら色のストールをくるくる巻きつけている、モリタさんが？

「え、超びっくりなんですけど」
「あははー、リカちゃん、おもしろいね。『超びっくりなんですけど』って」
「あ、ごめんなさい。でも、ほんとにびっくりしちゃって…」

なんで？こんな、ネイルも切りっぱなしの、ぼさぼさ髪の、眼鏡にたぶんスッピンの人が旦那も
ちなんて。

「転勤でねぇ、旦那だけ先に行っててもらって、わたしはこっちの仕事が一区切りついたら合流
するっていう条件で、残してもらったんだよね。で、人事部もスタッフ層が厚くなってきたし、
もういいかなあって」



ガーッ。ガーッ。と、コピー機がプリンタ用紙を吐き出している。あたしの頭からは何も出てこ
ない。
自分が辞めたあとの会社のことなんて、考えてみたこともなかった。あたしが抜けても、誰かが
どうにかするだろう、くらいの気持ちでいたから、モリタさんの発言は目からウロコだった。

「もうちょっと、もうちょっとと思ったら4年も経っちゃってねえ。旦那と久しぶりに一緒に暮ら
せるから、楽しみなんだあ」
「え、てことはモリタさんていくつなんですか」
「36だよー」
「ありえなくないですか、そのトシでその肌とか！」
「あははー、リカちゃんておもしろいねー」
「いやでも、ぜんぜん、あたしより10歳も年上とか見えない、ぜんぜん」

失礼な物言いだったかもしれないのに、モリタさんはニコニコして、「はい、これ経理部あて
のファックスね。届けておいてくださいな」と紙の束をあたしに渡しながら言った。

「自分がいなくなっても、自分を育ててくれた会社は大切な場所だからねー。立つ鳥あとを濁
さず、ってやつ？」

わたしが辞める前に一度くらいはランチ行こうね、と言い残して、モリタさんはコピー室を去っ
ていった。
ガーッ。ガーッ。吐き出され続けるプリンタ用紙。あたしの頭からは何も出てこなかった。

***

次の日の朝、なんとなくいつもより早く目が覚めてしまって、1時間も早くに会社に着いた。

経理部はまだ誰も来ていないので、一角の電気をつけた。自分の席に座ると、デスク周りが散
らかっていることに気付いて、なんとなく片付け始めた。そういえば、モリタさんのデスクはい
つもきれいだった。変なぬいぐるみとか置いてあって、よくみるとマウスパッドがよくわかんな
い柄だったりしたけど、そういうのも含めて、モリタさんらしい雰囲気がした。

30分も片付けると、デスク周りがすっきりした。資料もいらないものは捨て、いるものはファイ
リングしてみた。なんだかちょっと仕事が出来る人になったような気がして、後回しにしていた
資料に手をつけることにした。いつもなら、空き時間にはすぐネットサーフィンしてたけど、な
んとなくそういう気分だったのだ。

ちらほら他の社員が出社し始める頃、あたしは絶好調になっていた。自分の資料を片付けてい
たら、会社の共有フォルダやファイル棚も整理したくなってきて、こういうルールで整理しても
いいか、と部長に許可を貰いにいった。



あちこちに散らばっていたファイルや、名前の付け方がバラバラだったフォルダ名を揃え、先輩
の残したマニュアル資料にも手を入れ、新しい情報を追加した。モリタさんが言っていた「立つ
鳥あとを濁さず」が頭にひっかかっていたんだと思う。あたしじゃない人が見ても分かるように
、すぐに作業できるように、と思いながら整理した。

同人誌を作っていた頃のことを思い出していた。シナリオを考え、漫画を描いて、台割を決めた
ら印刷会社に持ち込む。真似事だったことに変わりはないが、当時は精一杯いろいろなことを考
えて、スムースに物事が進むように試行錯誤していた。資料整理をしながら、そのときのことを
思い出した。同じだった。サークル仲間が、印刷会社の人が、勘違いしないように、分かりやす
いように、物事を考えて整理する。そうか、同じことだったのか。

***

気がついたら12時を過ぎていて、資料室にいたあたしはランチに行き遅れた。慌てて席に戻り、
財布とランチ用のミニバッグを取ってエレベーターホールに向かう。まだみんな近くにいるかも
しれない。

廊下からエレベーターホールへ繋がる曲がり角で、反響した声が聞こえてきて、あたした立ち
止まった。よかった、みんなの声だ。間に合ったのかな。

「…リカ、結局どこ行ったんだろね」
「知らない。なんか今朝から張り切ってたし、いいんじゃない？」
「急になんなんだろうね、朝から気合入っちゃってさ、意味不明」
「あたし仕事ガンバッテマス！みたいなアピール、正直うざいよね」
「いーよもう、別に。エレベーター来るし、乗ろう。今日どこ行く？」

その場で立ちすくんでしまい、あたしは結局エレベーターに乗り遅れた。トイレに行ってから少
し時間をつぶし、コンビニでお弁当を買って、休憩室へ向かった。外に出て、みんなと会うのが
嫌だったし、一人でランチしてるところなんて、見られたくなかった。

***

休憩室に入ると、モリタさんがお弁当を食べていた。自分で作ったやつみたいで、変な柄のき
んちゃくが置いてあった。お弁当の具も全体的に茶色っぽかったけど、おいしそうに見えた。

「あれー、リカちゃんだぁ。おつかれさまあ」

モリタさんはにっこり笑って手を小さく振ってくれた。「お茶、のむ？」といって、給茶機から
、たいして美味しくはないけど、よく冷えたお茶を汲んできてくれた。

「お弁当なんだ？どうしたのー、ひとりでなんて、珍しいね」



一緒に食べようー、と言ってモリタさんはあたしの隣に座ってくれた。お弁当入れのきんちゃく
の柄をよく見たら、仮面ライダーのプリントだった。仮面ライダーて。

「ひとりでいたら、だめですか」

思わず涙がこぼれてしまった。
なんなんだこの人。いいトシして、旦那もいるのに、変な服着て、変な靴はいて、変な柄のお弁
当入れなんて持って。周りのことなんて、まるで気にしてなくて、でもニコニコして、幸せそ
うで。

「えっ！ごめん、だめじゃないよ！」

モリタさんはびっくりして、お詫びのつもりなのか、小さい方のタッパを開いて、皮を耳の形に
残し、ウサギ型にむいたリンゴを1つわけてくれた。ウサギ型て。

「ごめんごめん、そういうときもあるよね。でも、リカちゃんて、そういう方が好きなのかなっ
て思ってたから」

リンゴをかじったら、薄く塩味がした。お母さんが作ってくれた、お弁当に入ってたリンゴと同
じ味。しょっぱい味が、なつかしい、と思ったら中学校時代のことが思い出されてきて、涙がま
たぼろぼろと出た。あの頃と同じだ。また、ひとりになるのかな。でも。

「…好きじゃないです。ぜんぜん、好きじゃない。髪の毛巻いたり、ネイルサロンに行ったり、
アネキャン読んだりするのが楽しくないわけじゃないんですけど、好きじゃないです。あたしが
好きなのは…」

モリタさんみたいに、周りから見たら変なものでも、自分が好きなら好き、と言えるような人だ
。白い目で見られても、教室で浮いても、自分の好きなお話を考えて、へたくそでも絵を描いて
、それを同じように好きな誰かに届けることだ。

モリタさんは心配そうにこちらを見ている。真剣に話を聞こうとしていてくれるのが分かる。
顔が、というか表情が、なんとなく柴犬に似てるな、と思った。

「…モリタさん、漫画とか好きですか」
「大好きだよ！」
「食い気味に返事しましたね…」
「うん、だってもう大好きだもん！リカちゃんも漫画とか読むの？最近なに読んだ？」

わたしねえ、いまこれ読んでるの、面白いんだよー、とモリタさんはまた変な形のリュックから
単行本を出してきて、身を乗り出し、カバーを外して表紙を見せてくれて、あれこれと語り始
めた。ニコニコして、楽しそうに。



「モリタさん、あたし、モリタさんと漫画の話がしたいです」
「えっ」
「あたし中学生の頃、同人誌とかやってたんです。しばらく、描くの休んでたんですけど」
「ええーーーっ！！」

今度はモリタさんが飛び上がるほど驚く番だった。


