


　田口はふと思い浮かべた。いや、思い浮かんだのだ。人の顔が。

　仕事の手を休め、少し休憩していたときだ。一瞬頭の中の間が空いた。無ではないが、空っぽ

になったのだろう。そのとき挿入されたかのように、顔が浮かんだ。

　学生時代の同級生だ。友人というほどではない。親しくもない。ただ、昼休み、昼食を食べに

定食屋へよく通っていた。授業が終わり、そのまま教室を出た流 れで、いつの間にか四人ほどの

グループが出来た。偶然だ。定食屋へ行くグループは誘い合ったわけではない。

　その中の一人だ。この三人か四人のグループとはその後何ら付き合いはない。食べに行くとき

だけの仲間なのだ。

　卒業後、もうすっかり忘れていた。学生時代、親しかった友人は他にもいて、定食組はいわば

即席部隊、混成部隊なのだ。

　そのため、その思い出した顔の名前さえ覚えていない。仮に青木としよう。その青木の顔が急

に現れたのだ。

　顔に特徴があったとかではない。よくある青年で、いくらでもいそうな顔だ。平凡な。

　ではなぜ、その顔が、今頃急に出てきたのか。

　その青木のことよりも、そういう思い出し方をしたことに、田口は不思議がった。他の三人も

ついでに思い出した。覚えているもので、顔が出てくる。

　適当にクラスメイトと昼を食べに行く。一緒に昼を食べたいからではなく、臨時結成の部隊な

のだ。用はそれだけで、目的はそれだけ。一人で食べに出るよりいいからだ。

　彼らのことは多少は知っているが、話の内容は軽い。食べるのが目的で、交際が目的ではない

ためだ。

　定食屋だけではなく、いろいろな店に、このグループで行った。しかし、それ以上の関係には

ならなかった。

　といって、学生時代仲良くしていた連中とも、卒業後数年は合っていたが、その後、音沙汰は

ない。

　だから、定食屋グループと、より親しい友人達とのレベルは似たようなものになっている。

　さて、その青木だ。なぜ青木なのか。

　もし、この青木と町で偶然で合っても、分からないかもしれない。どちらかが顔を覚えていた

場合、声ぐらいかけるだろうが、そこまでだ。

　田口が考えたのは、浅い縁（えにし）に対する、何ともいえない気持ちだ。感傷だろうか。

　青木の顔が浮かび上がったのだが、何十年も前の顔だ。

　この儚い縁について、思ったこともなかった。思い出す機会もなかった。田口にとってはかな

り薄いキャラなのだ。三人か四人の中の誰でもよかったような。

　そこで田口は、この不思議な思い出し方について、考えてみた。

　すると、手垢が付いていないという程度のものでしかない。

　そして、今はあの定食組のような関係も悪くなかったと、いい思い出に持ち込んでしまう。

　浅く関わることも、決して悪くはない。
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