


　不特定多数の人が行き交う大通りのカッフェ。実際には喫茶店だが、店が開く朝早くから客が

来ている。

　画家の田所はパリのカフェを勝手に連想し、その雰囲気に近い店へ毎朝通っている。歩道に面

した敷地にはテーブルや日除けもある。さすが梅雨時は、そこに 座る客は少ないが、なくはない

。店内の冷房よりも、外気の方がいいためだろうか。しかし湿気は店内の方がましだ。

　田所は三番か四番だ。野球の打順ではない。しかし、三番四番は強打者が多い。ホームランバ

ッターだ。喫茶店に入る順番とは何ら関係はないが、六番以下にはなったことはない。まるで定

期便のように通っている。

　そこから世間が見えると田所は考えている。何かの縮図を見ているように。それは客層や、客

の着ているものの変化や、混み具合など、世間というほど大げさなものではない。その極一片、

片鱗だ。

　画家なので、そういう視覚的なものには敏感なのだ。ただそれ以上の奥行きはないようで、深

読みはしない。

　最近感じているのは来なくなった人や、たまにしか来ない人が増えたことだ。いつもの一番か

二番の老人が来ていない。雨の日でも来ている人だ。

　田所は、その理由を梅雨時の気候にあると考えている。低気圧でしんどい。湿気でしんどく、

出てくるのがたいそうになるのか、または、体調を考え、静かにしているのだと推測する。それ

は田所がそうだから。

　まず喉が細くなったように、息苦しい。外は暑いのだが、店内は涼しいほどで、それで鼻水が

出る。

　足か腰の悪そうな杖をついた年寄りが春先はよく来ていたのだが、最近はとびとびに来る。こ

れは湿気が足か腰にくるのかもしれない。

　つまり、悪いところに出るタイプの年寄りだろうか。

　田所は日課なので、多少調子が悪くても来る。朝はここで世間を見てから、アトリエで絵を画

くためだ。大した絵を画いているわけではなく、売れてもいない のだが、雰囲気だけはパリで修

行してき西洋画家気取りなのだ。朝はカフェからスタートする、などがそれだ。最初は意識的だ

ったが、最近は癖になっている。

　田所は想像で人物を画く。カフェでこっそりスケッチなどはしない。形ではなく、表情を見て

帰るのだ。

　表情というのは一面では分からない。毎日その人の顔を見ていないと、変化が分からないのだ

。

　だから、同じ人がコーヒーを飲んでいても、昨日と違う表情になっている。この僅かな表情の

違いを田所は見逃さない。ここに人物画の極意があると踏んでいるためだ。

　だから、カフェで顔だけは知っている赤の他人の顔色を観察するのだ。これは仕事なのだ。だ

から、梅雨時の空も体もなまったような日でも来ている。

　田所が最終的に完成したい絵とは、表情の乏しい絵だが、あらゆる表情が入っている顔。それ

が含まれている顔。



　これは到達しない。だから、画き続けられるのだろう。

　その田所、最近視線を感じている。数日前から来るようになった中年男だが、よく目が合う。

相手もこちらを観察しているのだろうか。

　その男の正体は分からない。だからいいのだと田所は思う。

　勝手な想像。これが原動力になっているためだろう。

　

　　　了

　

 


