


「眠くなるから注意してくださいよ」

　改札で駅員が旅人に注意を与える。

　水郷の里として売り出そうとしていた観光地だが、何をやってもぱっとしない。そのうち諦

めて、観光地化は取りやめになった。

　交通の便が悪い。鉄道の駅は支線で、二時間に一本。湿地なのだが、耕作面積は少ない。湿地

すぎて水が多すぎるのだ。

　水草が生え茂っているのだが、雑草だ。あまり美しくはない。しかし、カッパでも出そうな雰

囲気がある。

　どこからが湖なのか、湿地なのかが分からない岸に宿屋がある。昔からありそうな商人御宿の

ようだが、何度か建て替えられているので古くはない。

　季節は雨期、湿地がさらに湿地らしくなる。雨が降っていなくても、霧がかかり、空気に水が

多く含まれているのか、その湿気具合は尋常ではない。合羽など着た瞬間、もう蒸れて汗がにじ

みそうだ。

　旅人の田村は、こういう人が来ないような町を訪ねるのが好きなので、あえて、この水郷を選

んだ。観光地化に失敗したので、大きな水車などは修繕しないまま腐り果て、湖に出る帆を張っ

た漁船も、今はない。

　田村は三日滞在した後、もう動かなくなった。最初一日の予定だったが、湿気のためか、体が

重くなり、見て回るペースが落ちたのだ。水面から出ている鳥居 のある神社とか、船着き場があ

った一帯など、まだ残骸が残っているため、写真にしたい風景が結構あることも原因している。

　しかし、三日後からは外に出なくなっている。特に病んだわけではないが、布団を上げてもら

わないで、そのままにしている。

　眠いのだ。

「眠くなるので注意してくださいよ」と、駅員が言っていたことを思い出す。確かに眠い。

　トイレへ行くとき、廊下から他の部屋が見えたことがある。田村の部屋と同じように布団が

上がっていない。

　田村は海外の怪奇小説で、そういう話を読んだ覚えがある。それと違うのは、その気になれば

、すぐにでも旅立てることだ。その気を起こすのが何となく億劫なだけで、動くのが面倒なだけ

。

　一週間経過し、これはまずいと思い、出ることにした。休暇は既に終わっているし、宿賃も払

えなくなりそうだ。カードがあるので、何とかなるが、それでは使いすぎになる。時間もだ。

　そして、すんなりと商人御宿を田村は出た。

「眠かったでしょ」

　あの駅員がまた声をかける。

「よく眠れる宿屋なので、よかったです」

「それは何より、またいらしてください」

「はい」

　時刻表を見て駅へ向かったので、待ち時間は短い。



　列車はすぐに入ってきた。

　ドアが開いたので、すぐに乗る。一両編成の各駅停車。本線の駅まで出て乗り換えれば、都心

まで一直線だ。

　そして、列車は走り出す。こんなところを通ってきたのかと思うほど、風景が来るときとは違

っていたが、まだ眠いので、田村はあまり気にしなかった。

　

　　　了

　

 


