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本当にカッコをつけないこと――「そんな生活」評


 


 


　


　あなたはカッコつけてますか？　と聞いて即座に「はい」なんて答える人はほとんどいない。でも、実際僕らはカッコつけている。男も女も関係なく。ここで言うカッコつけているというのは、いわゆる「容姿が整っているように見せる」や「キザったらしいことを言う」とかそういうことではなくて、自分の中にあるひとつの理想像が相手の思うあなたの印象と重なるようにふるまうということだ。


　例えば自分の理想の人間像が「誰にでも優しい人」ならば、そう見えるように行動することが「カッコをつけている」ことであり、カッコをつけているやつに「俺はカッコなんてつけない。いつだって自然体なのさ」と言って、自由人のようにふるまうのも「カッコをつけている」ことに他ならない。


　自分がなりたい自分を相手にアピールすることの何が悪いんだと言われればそれまでで、というか僕も当たり前だと思う。でもそれが分かっていながらみんな「カッコをつけてますか？」と言われてなかなか「はい」とは言えない。だってそこで「カッコつけていることがばれている自分」はあなたが目指す理想のあなたではないから。


　短歌だってもちろん全員が少なからずカッコつけている。それがなんとなく歌とリアルな生活を遠ざけているのである。自分のいつもの生活を歌にしてみてもすでに生活それ自体に虚勢を張っている僕らには、「本当の感じ」を見出すことがとても難しいのかもしれない。


　ネット歌集「３１」は１９８３年生まれの、今年３１歳になる歌人による連作が１０編収められている。この中で特に注目したのは、じゃこさんの「そんな生活」という一連である。以下、その一連を引用する。


 


 


 


 


「そんな生活」　　　　　　　　　　　　　　じゃこ


 


新聞を逆さに読めば何ひとつ悲しいことはなくてねこです


 


うちの子の中でいっとう言うことを聞かん掃除機また裏返る


 


鯖一匹くれると聞いて水槽を用意したのに死んでいるとは


 


おはようの言葉でさえもすばらしく「みつを」と添えたくなったんだもの


 


旦那さんかっこいいねと言う人のコンタクトレンズいっぱい入ってる


 


サーモンといくら一緒に食べんのがやっぱ美味いね倫理的には


 


よろこびも束の間次のよろこびが舞い込んでくるそんな玄関


 


　　　　　　　（電子書籍「３１」http://p.booklog.jp/book/84261　より）


 


 


 


ご覧のとおり旦那さんと私による生活が歌われた一連であるが、これを読んだ僕の第一印象は「なんてカッコをつけていないんだ」というものだった。カッコをつけていない＝カッコ悪いということではなく、これは本当の意味でカッコをつけることを忘れている、あるいは意識的に歌を生活のレベルにまで落とし込んで作られた連作のように感じられる。


　


 


鯖一匹くれると聞いて水槽を用意したのに死んでいるとは


 


 


鯖をくれると聞いて食材ではなく生きた鯖をくれるのかと勘違いしたという笑い話のような短歌だが、これが僕らにリアルな感じを与える要因とはエピソードのしょうもなさ（貶めてる訳ではない）である。まるで、恋人が恋人に語るレベルの話を短歌にするときにもう少し演出しようとか、ここに意味があるような感じにしてといった無駄な深さを付与する作業が一切ない、つまりは「カッコつけていない短歌」なのだ。


 


 


うちの子の中でいっとう言うことを聞かん掃除機また裏返る


 


おはようの言葉でさえもすばらしく「みつを」と添えたくなったんだもの


 


旦那さんかっこいいねと言う人のコンタクトレンズいっぱい入ってる


 


 


 


これらの歌にも笑いの要素が盛り込まれていて、そのどれもが僕らの生活のなかで微笑み合うぐらいの誰でもついていけるものなのである。


　僕が思うリアルは「本当にあったことを詠う」ことでも、多少の演出によって「リアルに見せる」ことでもなく、歌をつくる姿勢だったり歌そのものの雰囲気の中に「カッコつけている部分」がないかどうかだと思っている。


　じゃこさんの歌が圧倒的な「カッコつけてなさ」を勝ち得ているのは、これが旦那さんと共に過ごす「生活」をテーマにした連作だからという部分も大きい。僕らが唯一虚勢を張らずにむしろ、自分の理想のレベルを落としてでも一緒にいたいと思うのが「家族」や「恋人」であり、その空気感がやはり歌全体からあふれ出ている。このじゃこさんの連作には旦那さんに「これこれこういうことがあってね」と見せて、笑い合うようなそんな日常の匂いがある。本当にカッコをつけていないこの連作は、旦那さんに向けていると取った方がもはや自然なくらいだ。読者を前にしたとき僕らは必ずカッコをつけてしまうのだから。


 （文　恋をしている）


 


 


電子書籍「３１」はパブーで無料で読めます。是非ご一読を　http://p.booklog.jp/book/84261　
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