


　岡村は、昔からここに住んでいるというお婆さんと話している。

「雨が降ってますなあ」

「まだ、梅雨入りしていませんが」

「お露さんですわ」

「梅雨にさん付けですか」岡村は、このお婆さんは癖のある人だと直感する。

「名前です。つゆ」

「ああ、牡丹灯籠のお露さんですか」

「ご存じで」

「色町の女性でしょ」

「お供の女性も連れていますよ。侍女」

「通って来るのですね。思い出しました。それで、お札を貼って入れないようにするんでした

ねえ」

「そうしないと、主人公の侍は、なさりすぎて枯死しますからねえ」

「それは中国の話でしたか」

「そうだと思います。怪談物の元ネタはほとんどそうだと言われていますわ」

「ああ、それも聞いたことがあります」

　東屋に雨が煙る。

「梅雨入りを、私はお露さんと呼んでいます。いいでしょ」

「いいですなあ、艶っぽい。しかし、まだ梅雨じゃないでしょ」

「もうすぐです」

「はい」

「この季節、雨が多いので、田に水を張り、田植えが始まります。一面海のように広くね」

　東屋は住宅地の中にあり、昔の面影はない。

「この辺りは海原のようでしたよ」

「それは広すぎる。湖程度で」

「そう、池よりは広い。遙か彼方まで水田でね。まだ田植え前なので、何もない。ただの水た

まり」

「はい」

「どこに隠れていたのか虫が泳いでいる。蛙も鳴き出す。ミズスマシも泳ぐ。あれは、網ですく

っても、入ったのかどうかよく分かりません。よく見ると蜘蛛のようなのがいるのよ」

「この近くで育ったのですかな」

「はい、農家で育ちました」

「私が、引っ越す前は、そんな町だったのですね」

「村です」

「はい」

　翌日、岡村は東屋へ行くが、昨日の人はいない。それからも、ずっと見ることはなかった。

　東屋に妙なカードが貼られている。小さい。



　よく見ると寺のお札だ。

　昨日はなかった。

　今日も東屋は雨で霞んでいる。梅雨に入ったようだ。

　

　　　了

　

 


