


「ここはそんなものだよ」

　ある年寄りが駅前で、そう呟く。一日三回ほど、この辺りを周回している散歩人だ。地元の隠

居さんだ。

　その隠居さんに先ほどから質問を連発しているスーツ姿の青年がいる。

　老人は名刺に記されているコンサルタントかマーケティング云々の文字を見たのだが、何も言

っていないように思えた。つまり、相手が誰なのかが、その肩書 きでは分からないのだ。いっそ

コンサルではなく金猿なら分かるのだが。社名を見るが英語だ。老人はローマ字読みしてみるが

、思い当たるような意味のある単 語が見つからない。

「結局何を調べているのですかな」

「はい、データでは出ないことは分かっているのです。だから、人に聞くのが一番だと上司に言

われまして。まあ、データはフォローのようなもので、最後の背中押しです」

「だから何の調査なのですかな」

「あなたに聞くのが一番だと、駅員さんに言われましてね」

「自動改札なんで、駅員など奥にすっこでるはずだが」

「いえいえ、普通の切符の人も改札を使いますので」

「それで、何の調査ですかな」

「飲食店です」

「ああ」

「どうです」

「駄目でしょうなあ」

「大学があります。住宅が多いので、乗り降りする人も、結構います」

「飲み屋は七軒あるぞ」

「ああ、さすがですねえ」

「全部行っおる」

「あ、はい。もう一店、増やすのは、どうでしょうか」

「十軒以上ありましたよ。以前はね。減る一方なんでなあ、増やすもなにも」

「つまり、その七店の店の客を取ればいいんでしょ」

「それは無理だ。いずれも常連客でな。それで持っとる。その店に行き辛くなった奴が集まって

おる店もある」

「大学があるのですが」

「ああ、それは多国籍料理店にたまに来ておるが、常連じゃない。あの学生らは学食じゃな。立

派な学食がある。それがなくなれば、話は別じゃが、学生は当て にならん。一気に団体で押し寄

せるかと思えば、数ヶ月来んらしい。これは多国籍の店のマスターがぼやいておった」

「そこの元気の出る居酒屋は」

「大将の元気が出んようになって閉まっておる。七軒から六軒に減るやもしれん」

「じゃ、その一店の代わりに、新規が入れますね」

「いや、あの店は大将の顔で持っておった。独立系でな。そこの客は他には行かん」



「はあ」

「球団ファンの溜まり場だからな。他の客は寄りつかん。最初から。あそこは大衆食堂から焼肉

屋になり、最後は居酒屋じゃ」

「でも、一見さんが」

「いるが、僅かだ」

「駅の前にある喫茶店は？」

「わしが見た限り、店は四回変わっておる。半年持たん。数年シャッターが閉まったままで、ま

た違う店として開くが、それもすぐに閉まる。今は開いておるが、まだ二ヶ月。そろそろじゃな

。知らぬはオーナーだけ、いと哀しじゃ」

「駅前の喫茶店、人が入るでしょ」

「入らん。朝、年寄りが三人来る程度じゃ」

「内装を変えてもですか」

「何をしても無駄」

「居酒屋系にすればどうですか」

「この駅前では何をしても駄目なんだよ。来る人は限られておる」

「先ほどの元気の出る居酒屋ですが、大学へ向かう通りに面しています。駅とも近いです。ここ

はどうなんですか」

「あそこはねえ、土地は別の人が持っておる。その横に大きな屋敷あるだろ。あれが貸している

んだ。土地だけをね。その顔色がある。下手な奴には貸さん」

「でも、建物まで取り壊さないでしょ」

「それより、そんな調査をして、どうするの」

「頼まれたものですから」

「誰に」

「それは内緒です」

「そうなのか。しかし、わしから聞き出そうとしたのは、いいことじゃ。知恵のある上司がいる

んだねえ」

「いえ、駅員さんから」

「偶然か。まあいい」

「あのう、まさか……」

「何だ」

「元気の出る居酒屋の土地を貸している地主とは……」

「ああ、わしじゃ」

「失礼しました」

「あの店の後釜を狙っていたのかね」

「いえいえ」

「まあ、いい。これも縁だ。気が向けば訪ねて来なさい」

「はい、よろしくお願いします」



　老人は立ち去った。

　老人は、その名刺の電話番号へかけた。しかし、使われていませんとなっていた。

　コンサル青年は、地主の屋敷を訪問した。

　そんなお爺さんは住んでいないとか。

　

　　　了

　


