


　いつか同じようなことがあったなあと田村は思うのだが、以前と今とでは捉え方が違う。それ

は当然だろう。状況が違うためだ。そのため、昔は楽しめても、今はさほどのことではなかっ

たり、またはその逆もある。

「世の中は面白い」と、田村は以前なら思っていたのだが、面白いという言葉を最近使わなくな

った。

　これも以前とは違うことで、その間、田村の考え方や感情も変わったためだろう。

　面白いは、馬鹿がはしゃいでいるように聞こえるようになったからだ。それ以前に面白いだけ

では何ともならないことが分かってきた。

「面白いことを言うねえ、田村君」

　先輩格に当たる津村が、そう言った。この先輩も面白いというのをよく連発する。田村も以前

は連発していた。

「年々地味な良さが分かるようになってきたんじゃないのかね、田村君」

「そんな隠居さんのような年ではないですよ」

「いやいや、今から初めておいた方がいいよ。隠居時代は短いから。千年万年生きられるものじ

ゃないしね」

「あ、はい」

「私なんて、小学生の頃からサボテンを育てているよ。何種類もね。さすがに爺さんがやってい

た盆栽は、まだ小学生では面白くも何ともなかったからね」

「今は盆栽ですか」

「いや、あれは手入れが大変で、下手なのを人に見られちゃまずいから、やっていないよ」

「サボテンは」

「ああ、あれは枯れてしまって、鉢ごと庭の土に帰ったよ」

　津村は田村の自転車を見る。

「買い物チャリに替えたの？」

「はい、ハンドルが遠くて低いタイプがしんどくて。それに鞄もカゴに入れた方が楽なので」

「前のマウンテンバイクはどうしたの。あのタイヤの太いやつ」

「だから、前かがみがしんどくて、それに鞄も重いので」

「いいんじゃないかな。そういうのが乗れる心境になって」

「自然とそうなりますよ。以前のように遠出しませんし、スピードも出しませんから」

　自転車は自転車だが、以前とは対し方が違っている。そこを先輩の津村に言ってみた。

「面白いことを言うねえ、田村君」

　先輩はまた面白いを連発しているようだ。それで、田村は馬鹿にされたように感じた。

　それで、面白いという言葉の使い方について、津村にコメントを求めた。

「面白いことを聞くねえ、田村君」

　何ともならなかった。
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