


みずうみ

「お姉ちゃん、それヒゲ？」

　夕食の時に妹が言った。

「マジ？」

　私はとっさに鼻の下に手を伸ばした。上唇に沿って指を進めてみると、たしかに微妙な引っか

かりがある。そういえばここ数日は鏡も見ていない。髪はずいぶん梳かしていないから、寝癖が

直るのは大抵その日の入浴時になった。服は一日じゅう寝間着。上はＴシャツだから着替えるけ

れど、よく考えれば下のジャージはもう一週間以上履いている気がする。股の間に卵の黄身がシ

ミになって残っていた。

「ほんとだ、やばいね」

「ホルモンバランス崩れてんだって、そういうの。不規則な生活してるからだよ」

「そー……だね」

「そうだよ」

「……でも、せっかくだから、後でちょびヒゲに揃えてみようかな」

　妹、そして母もくすりとも笑わなかった。

　にぎやかなテレビ番組の音と寒々しい団欒、という組み合わせがまるでテレビドラマのワンシ

ーンみたいだと思う。

　テーブルには白飯と味噌汁、焼き鯵と茄子の煮浸しが並んでいた。

　妹の皿には、頭と骨、尾びれだけになった鯵が横たわっている。そしてほぐされた身の方はご

っそり白飯に盛り、その上から醤油を一回し。妹は食卓に焼き魚が出ると、食べ方をする。子供

の頃からずっとだ。身をほぐしているうちに冷たくなってしまうじゃないか、と誰かが口を出し

ても「どういう食べ方しようと勝手でしょ」と聞く耳を持たない。再来月に挙式を控えている

妹だったが、嫁ぎ先でもその食べ方を続けるのだろうかと、私は勝手に少し心配になった。

「お姉ちゃん、アスモデウスだよ」

　妹がテレビを指して言った。流れていたのは携帯電話のコマーシャルだった。そのBGMに使わ
れているのがアスモデウスというバンドの新譜で、ボーカルのEmiはそのコマーシャルにも出演し
ていた。〈犬が家長である家族〉という斬新でユーモアに富んだ設定、かのようにみえて特別面

白いことは何一つ起こらず、また大して何も起こらない事が逆に新しくて面白い、という古くさ

い感覚によって作られた至極退屈なものだ。

「これ、もう聴いた？」

「まだだね」

「あ、じゃああたしの部屋にあるから持ってっていいよ。PCのiTunesの中に入ってるから
。CDはさ、今トモヤに貸してんの。最近、あたしの影響ではまってるみたい。カラオケでも超歌
うしね。っていうかさ、式の入場曲にも使おうとか言い出してんの。影響うけすぎだよね」

　そうなんだ、と相槌を打ちながら、自分だってそうだったじゃないかと思う。

　そもそも初めにアスモデウスを聴いていたのは私だ。インディーズ時代のアルバムやライブ



のDVDを貸しているうちに、いつの間にか妹の方が熱心なファンになったのだ。また、ここ数年
は頻繁にライブにも足を運んでいるらしく、私よりも断然彼らに詳しい。

「メジャーになってから、こうやってすぐ売れるってすごいよね。古株のファンからしたらちょ

っとさみしいけど」

「だね」

　今や私は新しいシングルやアルバムが発売されても、店で試聴するだけで購入は見送っていた

。無職の自分にそんな経済的余裕はなかった。

「新曲はちょっと売れ線っぽいけど、聴いてるうちにいい曲な気がしてくると思うよ」

　妹が言うのだから、きっとそうなのだろうと思う。

　これはアスモデウスの件だけでなく、私たち姉妹の立場は、ここ数年ですっかり逆転していた

。妹は文具メーカーに就職して三年、職場のつながりで知り合った有川トモヤという青年と今年

の秋に結婚する。結婚後も仕事は続けるらしい。本人曰く仕事は楽しいし職場の仲間と離れるの

も嫌だから、子供ができても続けていきたいとのことだった。

　配管工の父が体を壊して入院して以降、我が家の財源の大半は妹の給与で賄われていた。それ

を当然のように受け入れ、また結婚後も入金を続けてくれるという妹は、わざわざ私と比較する

までもなく立派な、まぶしい限りの社会人であり、焼き魚の食べ方がおかしいくらいことくらい

はちっとも問題ではないのだ。

　私はダンボールのひしめく妹の部屋に入り、ベッドの上に雑に置かれたPCの電源を入れた
。USBを差し込み、アスモデウスの曲をコピーする。
　その間、反射的に再生マークに矢印を動かしたが、ぎりぎりのところで思いとどまった。妹

のPCで聴いたら、まさに妹が予想した通りの感想を抱きそうな気がしたからだ。
　自分の部屋に戻って、灯りをつける。電灯のちらつきで、机に置かれた紙が長方形に光った。

　今日はほとんどの時間、そのA4用紙と格闘していた。タウンワークを開くのも２年ぶりだった
。

　妹の結婚式に際し、ニートからせめてフリーターに肩書きを修正しておきたい。そんな理由か

ら私は二年五ヶ月振りにアルバイトの面接を受ける決心をした——と、いうのは妹思いの姉とい

う鋳型にそって流し込んだ出来損ないの建前で、実際には何でもよかった。何でもいいから踏み

出すきっかけが欲しかった。

　名前性別電話番号住所学歴。そこまでは既に四五回記入したから自動筆記みたいに下書きなし

ですらすら書ける。何しろ、私はそれらをちゃんと持っていた。名前を、性別を、電話番号を。

　問題は「長所」と「特技」。手元にないものは、いくら探してもないのだった。
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「長所、滑舌の良さ。特技……節約ね」

　バイトの面接官は二種類のタイプに分かれる。ざっと履歴書を見て直感で決めるタイプと、履

歴書にくまなく眼を通し、ひとつひとつ点検するみたいに質問してくるタイプ。ボールペンをリ

ズミカルにノックし、組んだ足をぶらつかせる社員の男はあきらかに後者だった。

「なんか、特別やってる事とかあります？　家で」

　見たところ四十後半で、むちむちした赤ん坊のような肥満体。表情は常時にこやかだが眼の下

には老いを示すふくらみが出ていた。やや口臭がきついのは、分析するにコーヒーの過剰摂取に

よる胃の荒れとタバコのミックスだろう。

　私が中学の頃、同様の口臭を放つ教師がいた。たしか岡島という名の数学教師だった。

「僕とかも結構ね、一時期はまったんですよ。いまでも家電の電源落とす時はコンセント抜いて

、待機電力使わないようにしてますね」

　岡島似の社員はまた、雑談好きらしかった。きっと若いバイトの子らとのバーベキューや飲み

会を自ら企画し、絡みがしつこくてうっとうしがられても、その事自体を持ちネタとしてまた絡

んでくるような、心のふれあいにがめついタイプに違いない。

「光井さん、どう？」

「え」

「えっ、て。節約やってるんだよね」

「あっはい。嘘じゃないです。本当にやってます」

「うん、そうだろうね。で、具体的にはどういう？」

「すいません……。あ、いえ、すいませんっていうのは、やってませんって事じゃなくて、とっ

さに、こう、パッと思い出せない事がすいませんっていう」

「いいよ。ゆっくり思い出して。面白いね、光井さん」

　岡島似の社員はガラステーブルに置かれた湯のみに手を伸ばした。どういうわけか、今のとこ

ろ好印象を抱かれているようだった。節約という特技がこの会社の「ビル清掃」という業務内容

に役に立つのか、そもそもそれは特技にカテゴライズされるのかという点はさほど気にしていな

いらしい。

「たとえば駅でもらうポケットティッシュをケースに詰めておく、とか」

「あっ……はい」

「ウチでもやってたよ。っていうか、正確にはウチの奥さんが」

　彼は微笑を湛えたまま、ふたたび履歴書に目を落とした。

「ここの仕事、意外と体力がいるんだけど大丈夫かな？　まあ女の子の応募はたまにあるし、戦

力になってる子も多いから男子だけ採るっていう風にはしてないんだけど」

「あ、大丈夫です」

「部活とか何かやってた？　運動とか」

「いえ、やっ……てないです」

　じゃあ、どうして大丈夫なのか。真っ先に自分で思う。だからきっと同じ事を思われている



はず。

「まあでも、大丈夫だよ。ウチ、入ってくる子はほとんど未経験者だから。先に入ってる子たち

も結構丁寧に教えてくれる方だと思うし。慣れれば、まあ単純作業だからね。あとショッピン

グモールとか介護施設とかのフロアの清掃とか、一日中やって全部終わった時は相当気持ちいい

しね」

　彼は言った。その一言が、その口から放たれた瞬間にああもう、だめになると私は確信した。

「ティッシュ」という単語が飛び出した時はかなり瀬戸際に追いやられたが、どうにかこらえた

。が、もうだめだ。

　私の眼前に、湖がぱっくりと口を開いた。

 
「未経験者」だなんて。

「先に」「入っている」子たちが「丁寧に教えてくれる」

「一日中やって」「全部終わった時は」「相当気持ちいい」だなんて。

　そもそも、ビル「清掃」だなんて。

 
　ぷつぷつと言葉が浮かんで弾けるたびごとに水面は広がっていく。湖は私のつま先から視界の

届かぬ地平へと一挙に、空に引っ掴まれたみたいにびゅーんと延び、彼の足の裏などはすぐにひ

たひたになり、衝立を越え、壁を抜け、街路へと抜ける。視野のほとんどはエメラルドグリーン

一色、ほかには何も見えなくなる。

　そして、それに比例するように私の体は、妙に「じん」としてくる。まるですぐ隣で巨大な鐘

が打ち鳴らされたみたいだ。

　……大抵の場合、単語が水源であった。「棒」「穴」は言わずもがな、「口で」「下の」も湖

。「液」「はなびら」、「手ぶらで」「賃貸」も湖。症状は年を重ねるごとに悪化の一途をたど

っているようで、近頃では「お歳暮」「シンポジウム」「仲見世通り」と一見なんでもない語で

もだめになった。

　湖を前にすると、私はもう何も手につかなくなる。

　できる事といえば、水面の際限なく広がる様をただひたすら、最後まで見届けるのみだ。

　私が最近部屋を出られるようになったのも、父が入院しているおかげだった。父が帰ってくれ

ばまた、部屋にこもるしかない。いつどこで湖が広がるかはわからないのだ。

「私が私でなくなる」ことが、ささいなきっかけで頻繁に起こる。それはもう恐怖以外の何もの

でもなかった。

　目の前の岡島似の男。紳士ぶったこの男にも、樹木のうろに隠れたリスのような「おたから」

がひそんでいるのだ。

　……そう考えてみたらこのスーツは何て湖なんだろう。このストライプのネクタイ、襟のよれ

たシャツ、黒い無地の靴下なんてかえってあからさまなくらいだ。

「どうかしました？」

　まじめくさった口調で彼は言った。



　私は迷わずその口に噛みつくような接吻をした。

　思った通りヤニ臭い。すぐに舌で迎えにいくが、さすがに応じないので代わりに茄子色に変色

した歯茎をそろっと舐めてあげた。その味は岡島とは少し違った。臭いは同じなのに不思議だ。

私はソムリエさながらに頬の内側で唾液を味わった。酸味の中に隠れたサルビアの蜜みたいにけ

だるい風味は、むしろトモヤに近い。

　そういえば、私はどうして予定通りバイトの面接になんて来ているのだろう。もう妹の結婚式

には出席する必要はなくなったのに。いまさらバイトが決まってどうなるというのだ。

「ちょっと！」

　肩を突き飛ばされた私は、片足をソファの肘掛けにぶつけて尻餅をついた。彼は立ち上がり、

すばやく周囲を伺った。のどかに開いていた眉根は痛ましく眉間に集まっていた。

　それからあらためて私を見た。それは少なくとも、人間に向ける眼差しではなかった。ちょう

ど一昨日の晩、妹もそんな眼で私を見たものだった。そして鶴のような喉をふるわせて「売女」

と口にした。

　そのときも私は今みたいに、アスモデウスの新曲を脳内でプレイしていた。

　相も変わらず若者の色恋がテーマの陳腐な歌詞。耳から耳へと抜けていくありきたりなメ

ロディーライン。鼻炎を疑う女性ボーカル。

　それを聴いている時だけ、私は平静で居られた。

　理屈はわからないがアスモデウスの曲を聴いていると、次第に潮が引き、あたりが徐々に事務

所の風景に戻っていくのだ。地面が顔を出し、流されていたテーブル、観葉植物、スリッパが定

位置に帰ってくる。

　私にはこのバンドの曲を愛する事情があった。

　街中で彼らの曲が流れたら、どんなにいいか。だってもう湖を見なくて済む。

　そうしたら私は何だって好きなようにできる。

　バイトの面接にもきっと受かる。妹の、魚の食べ方だって注意できる。ヒゲだって生えてこ

ない。夢なんてもちろん叶う。

「合否……合否は、追って電話で連絡します。今日はもうこれで」

　彼は息を整え、慇懃な態度を持ち直して私に手を差し伸べてきた。

　私はその手をかわして、ズボンのファスナーに手を伸ばす。ちいさな暖炉に手をかざすように

、秘められた「おたから」を両手で包んだ。見慣れた湖のほとりで。

 
　新曲は聴いたばかりだったから、まだあまり覚えていなかった。

 
 


