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　せっかちな盛夏の朝陽が早々と角度をつけてせり上がり、今日も爛々としたものを場内に照り

つけはじめた。トラックの出発時刻が迫っているが、今朝は段取りよく仕分けが済んだので、こ

うして自販機の前で油を売る余裕がある。先日入ってきたばかりの若いのと一緒だ。ペットボト

ルのミネラル・ウォーターを口にふくみ、やめてしまった煙草のかわりにストレッチのような伸

びを一つ。肩の張りが気になったのでさらにもう一つ——。

　ほとんど無意識にそんな風に身体をほぐしていると、視界の隅に一羽の鳶が通りがかった。そ

の食いっぱぐれがなさそうな鳶は、すっかり明るくなった卸売場棟の上空を悠々と舞っている。

特にかわった風景ではないが、何となく目を細めてその様子を見上げたら、私は何か大切なこと

ををぽっかりと忘れている気がした。仕事やなんかの実務的なこととは別次元の、もっと毛色の

違う何かをだ。それは、忘れているというより、これから拵えていかなければならない種のもの

かも知れない。

　ふと。ちょっとした遊び心がひねり出て、私は頭の中で長い長い凧糸を鳶の腹に結んでグイッ

と引っぱってみた。すると、鳶は両翼をピンと張ったまま上へ下へと高度を変え、次に右へ左へ

と大きく大きく旋廻した。私は愉快な心持になると共に、その距離の実測をしているような感覚

になった。やがて、その凧糸の距離に呼応するかのように周囲の景色が立体的に浮かび上がって

きたので、私の目先にそびえ立ち、彼の眼下に鎮座する卸売場棟の広大さを久しぶりに再認識す

ることが出来た。そして、この市場に初めて足を踏み入れたときの感慨が湧き上がる。この地方

の食品流通の拠点であるこの巨大な建物には、中ほどに大型トラックが楽々とすれ違うことの出

来る大きな通りが抜けているが、　——これを境に青果市場と水産市場とにわかれている——　

夜明け前後の数時間、この大通りがあらゆる種類の車両をけたたましく呑み込みあるいは激しく

吐き出す迫力に、私は完全に気圧されてしまったものだ。あれから四年が経つ。多少事情は違っ

てはきたが、この巨大な建物が雑多な荷と思惑とを呑吐し続けていることにかわりはない。

「タカイさん」

「ん？」

　私の名は酒井で新入りは聞き違えて覚えてしまったようだが、三時起きのこのバイトはじきに

辞めていく者が多いのでこの手の訂正は一々しなくなっている。私も彼の名はうろ覚え。たしか

二十歳すぎと云ったはずだから私より２０歳ほど年下だ。

「ここの人達って、皆言葉遣いが乱暴ですね。まくし立てて云われるから聞き取れなくて……、

日に日に萎縮してしまうなあ」

　ここで働きはじめた頃の自分と彼とを重ねて苦笑い。私も随分戸惑ったものだ。

「食材を扱ってるいから多少ピリピリするのは仕方ないよ。荷出しがもたもたしていたらトラッ

クが出せないからな。それに、これでも少しは柔らかくなったんだ。以前はもっ……」



　——　以前はもっと　——

　私はなめらかに自分の口から出た、このお決まりの台詞をかき消すように言葉尻を濁した。嫌

な使用感だった。

　——　昔はもっと　——

「……」

「それ、なにぶら下げてるんですか？」

「ん？」

　お悩み相談はあっけなく立ち消えになり、次に彼は私が首元につけているものに興味を持った

。

「これか？」

　私は首から下げた革ひもをたぐり寄せて、その先端に結びつけてある物をＴシャツの中から引

っ張り出した。それは薬指を細く平たくしたくらいの大きさの板で、ボルトが入るように楕円の

穴が等間隔に七つ開いている。金と銅を煮たような光沢。素材はチタン合金だと聞いている。　

　私の右足の に入っていたプレート……。

　私は彼にどこからどう説明しようかと思案した結果。　

「ちょっとした、お守りだよ」

　と、要約しておいた。

　会話に段落が着くと、ゆるりとした眠気が訪れて私はあくびを噛んだ。そして、目尻が湿った

のを機に再び上空の鳶に目をやると、先ほどとほぼ同じ位置で静止画像のように小さく留まって

いた。ただし、鳶だと思い込んでいた彼の羽がいやに白く感じられた。尾羽も丸い。

「鷹？　ノスリか……？」

　軽やかな興奮と睡魔とが溶け合い、瞼の裾に積もった市場の塵に目をしかめていると、彼は唐

突に身を畳み、私めがけて急降下をはじめたように見えた。一瞬だった。彼は一気に間合いを詰

めたかと思うと、私の頭上で翼を完璧に広げて急停止し、鋭利な爪のついた脚でそこにある何か

を掴み、見事に身体を翻して飛び去った。目には映らなかったが、彼は確かに何かを掴んでいた

。彼はろくに羽ばたきもせずに上昇を続けた。小さくなっていく彼のノスリ班を追いながら、私

は彼が持ち去ったものに想いを巡らせた——。

 
　　　　　　　　　　　　　＊

 
　父の節くれ立った手は、まだ私の顔の近くにあった。

　子供の頃。海から一番遠い街で生まれ育った私は、「幼い頃は潮の満ち引きを肌で知っていた

」と云う父がうらやましくて仕方がなかった。それに父は昭和一桁の生まれで絨毯爆撃がどうい

うものか身をもって知っていたし、そんな物騒で不便な時代を嘆きつつも生きのびたことを懐か

しむ父がうらやましかった。そして、何より父はテスターの使い方を知っていた。傷だらけで油

にまみれた黒い装置。それにはたくさんの穴があいていて、父は毎回違う穴に赤と黒のジャック

を差し込んだ。時折、髪の毛のような針が大きく振れる。その都度、私はソケットの豆球が点灯
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する時のように気持ちがピタッとほころんだ。　　　

　私はそんな父の手をいつも走って追いかけていた。　　　　　

「俺のようになるなよ」と父は私によく云った。「お父さんのようにならないで」という風なこ

とを母も云った。大人はよく、わざと本心と違う事を云っては大声で笑う。だからこのようなや

りとりも、両親の軽い言葉遊びの一つだと思っていたのだが、時が流れるにつれそれらの言葉は

私の細胞に染み入ることとなる。

　私はついにどこに向かって走って良いのやらわからなくなったが、だからといって、立ち止ま

る勇気もなかった。いや、「立ち止まってはいけない」と誰かにせっつかれていた気もする。　

　　　　

　

　海はうんと遠い。

　父は何度か海水浴に連れて行ってくれた。父の血は明治、大正の流れをくんでいたので、ちょ

っとした旅行にもまるで神事を取り仕切るような決意と準備とが必要だ。着替えの予備はふんだ

んに用意し、ビニール袋で小分け。鞄の端には折りたたみの傘が３本。

　朝は早い。３時、遅くとも４時には起床。お神酒を杯するように、恭しくコーヒーを空けてか

らようやく出発だ。

　海は遠い。

　髪の毛を炙って縮れさせたような旧道を延々と走っていく。父は節くれ立った手でチェ

ンジレバーを何度も何度も低速に入れた。１０年落ちのその緑の車は確かラジエターがいかれて

いたが、整備工の経験がある父にとっては、大した問題ではない。それよりも、どこそこを何時

に通過したいという思惑に神経をとがらせていて、そのために父は忙しくシフトチェンジする。

そして私は盛んに「あとどのくらいで着くのか？」について質問した。　　　　　

　砂浜に立った。

　海と空——。普段これほど多量の同色を一度に見ることがないので少しひるむ。昨夜から握り

しめている水中メガネをかぶると、視界が狭まってわずかに勇気がわいたが、せっかくの磯の香

りがゴムのそれにとって代わる。海をよく知る父がずかずかと波打ち際へと向かうので私も半歩

下がってつき従った。

　海水浴客に釣りをさせる、いかにもうさん臭そうな小屋で、我々は大きな鯉を釣り上げた。「

連れて帰る」と私は父に散々訴えたが、「途中で弱ってしまうから、ここで飼ってもらうぞ」父

は勝手にそう決めて、宿泊していた民宿の庭池に手際よく私の鯉を入れてしまった。そして、「

また来年も会えるよ」と優しく私の頭をなでた。私の鯉は元からいる鯉たちとさっさと合流し嬉

しげに泳ぎはじめたが、私はそのことが気に入らなかった。鯉は白地に赤の斑があって、他の鯉

とは比べ物にならないほど立派だ。私の鯉と張り合えるとしたらあの全身が金の奴だけだろう。

私は池に落っこちないよう父に身体を支えてもらいながら、勇ましく回遊する鯉をいつまでも見

ていた。

　　　　　

「貝殻は波の音を記憶している」

　そう教えてもらったので、拾った貝を耳にあてがいながら、いつまでも浜辺を歩く。そうして



いることに飽きてきて、貝殻を放ると父の手がどこにもなかった。

　父とはぐれた。

　と同時に寄せては返す波の音が二段階ほど大きくなり、浜で遊ぶ人々の金切り声がつんざく。

かわった身なりの白い鳥が私を見て鼻で笑うと、生乾きの海水パンツが急に冷たくなった。周り

を見わたすと砂浜は両側にどこまでも続き、それらの先は遠すぎてぼやけていた。父といた場所

に建っていたセピア色の小屋が重要な手がかりだが、それと全く同じ建物が浜に沿って、軍人の

ように整列していることがわかった。自分が無数のギアチェンジを経てここに着いたことと、こ

のところ父と母が喧嘩ばかりしていることとを一気に思い出す。束の間私は、はぐれた場所を丁

寧に理詰めで探したがじきに耐えきれなくなり、闇雲に泣きながら走り出した。

　　　　　　

　私はその後もよく迷子になり、父の手を探してばかりいた。

　表にこそ出さないが４０歳を過ぎた今でも何らかわらない。いつも何かに迷い、不安にさいな

まれている。そういうものを隠したり目立たなくする術を覚えただけである。父は１２年前に逝

ったが、あの夏すでにはぐれていたので、案の定、思ったより涙は出なかった。そういえば私は

あの浜で走り出してから、彷徨いながらずっと ってきた。

 
　　　　　　　　　　　　　＊

 
　真夏にも関わらず細身の私には青果市場の朝は肌寒かった。慣れない現場での仕事。あること

がきっかけで一大決心し、この中卸業者の仕分けのアルバイトをはじめたが、こうして一ヶ月が

過ぎても中々場内の空気に馴染めずにいた。そして童顔で上背のある私はそういうもたつきを周

囲に隠せなかった。私は焦っていた。難しいことを課せられているわけではない。数を数えて

積む。そういうこと。むしろ簡単な作業。しかし、罵声と張った空気の中でいくつかの軽いルー

ル　——ケースが荷崩れしないよう、廻しながら組んで積み上げるなど——　すら私は覚えるの

に暇がかかった。そもそも、叱咤され動きながら覚えるということに私は慣れていなかった。要

するに甘かった。

「はやくしろ！」

　薄暗い所で云われるがままに働いていたはずだが、いつの間にか夜が明けて少し陽に角度がつ

いている。私は焦っていた——。

「行くぞ！」　

　集荷場に戻るため上司が運転するフォークリフトに同乗した。トラックの出る時間が迫り、卸

売場棟が本格的にあらゆる車両を呑吐している。誰も彼もパレットに荷を積む速度があがって

いる。バインダーを持った男が何かを指差して怒鳴っている。荷台から落としたケースを拾い集

めている者。出たら目にバックしてくるトラックに、クラクションを殴るように鳴らして苛立ち

をあらわにする男。目を吊り上げて不機嫌そうに何かを投げつけるキャップをかぶった男——。

　あちらこちらで罵声が飛び交い、オイルとひしゃげた段ボールの匂いがたちこめる場内は、ま

るで喧嘩祭りのクライマックスのような高揚感だ。そんなことに気を取られていると、上司が急
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にフォークリフトを減速させ左折して止めようとした。私は少し思うところがあって、フォーク

リフトが止まらないうちに右側にトンと飛び降りた。父と過ごした時間。そして、父からはぐれ

てしまってからの時間。それらはずっとゆるやかだった。しかし、私の作業靴がトンとアスファ

ルトに接地し、その感触を味わったゼロコンマ何秒後から事態は急変した。私は何度も、何度も

アスファルトの上を転がりまわった。痛みでそうしたのか、そうすることによって時間をさかの

ぼろうとしたのか……。いまさらそれを知る術はない。時間が、ダッダッダッ、と濁音を響かせ

て過ぎた。

　私はいま降りたばかりのフォークリフトに足を——。

 
　　　　　　　　　　　　　◇

 
　パイプ椅子に座ってテレビのニュースを見ていた妻が、ベッドの上で急に身震いした私をおも

んばかって、「大丈夫？」という目を私に向けた。今朝から何かの拍子にまどろんで

は、繰り返し同じ夢ばかり見る。

　事故から二日が経過した。私はあのフォークリフトの事故で、市場から数分の所にある総合病

院に救急車で搬送された。レントゲン検査の結果は右足首の複雑骨折。足首外側の の先と内側

のくるぶしが折れていた。不幸中の幸いとでも云おうか、事故の規模にしては医者が感心するほど外傷

が少なく、緊急手術を受ける必要はなかった。それで後々のことを考えてすぐに自宅に近い病院に移り

、その翌日の午後——。つまり昨日の午後、骨折しているケ所にプレートとボルトを入れる手術を受

けた。

 
「嫌な夢ばかり見る……」

「あんな後だもの、仕方ないわよ」

　妻はそう云ってリモコンを課金式のテレビに向けて操作し、チャンネルを昼のバラエティー番

組に変えた。馴染みのタレントが勤勉に大騒ぎしている。私は子供がアリの行列でも眺めるかの

よにその様子をぼんやりと追った。

「この人、最近一段ときれいになったわねえ。スタイルも抜群だし、私もこんなふうに生まれ

たかったなあ」

　妻が云った。不思議なものでこの妻の口癖を聞いたとたんに、間借りの空間が一瞬そうでなく

なる。妻は私より二つ年下。優しい小顔で歳相応分相応、どちらかいうときれいな容姿をしてい

ると思うが、本人はあまり満足していないようだ。そんな妻の横顔を見ながら、ややぞんざいに

体勢をかえると、麻酔が切れてジンジンしている右足がさらにうずいた。顔がゆがむ。市場でも

そうだったが、ここでも無駄に伸びた上背がうとましい。

「痛む？」　

「ああ。でも、今日の明け方のことを思ったら何でもないよ」

　私は気晴らしに、昨夜足の麻酔がきれていった様子を再び妻に話しはじめた。すでに三度は同

じことを話したような気がする。妻とは入院中の所用等、色々と打ち合わせなければならないの

だが、今はとてもそんな気分じゃない。とりあえず直近の右足の痛みに心をもたれさせておき
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たかった。どのみち一人きりになれば、否応なく事故にいたった経緯や、今後の不安材料にしく

しくと思いを沈めるのだから。

　

「娘達は遅いな」

「もう戻るでしょう」　

　売店で飲み物を買ってくると云って出かけた、中２と小６の娘たちのことが少し気になった。

ほかにも同室の入院患者さんたちの様子や廊下の様子、うだるような空が映る右側の窓の

様子……。等々、気ままに意識を向けて、全くどうでもいいことばかりを口に出した。

「明日は雨になるのか？」

「さあ。どうかしら」

　ふと、妻とつきあいはじめた頃、映画の上映時間を喫茶店で延々と待った日のことを想い出す

。

　しばらくすると食事の片づけがはじまって、部屋と廊下があわただしくなった。昼食は鮭の塩

焼きと煮物に酢和え、ご飯に味噌汁といった案配。プラスチックの皿で食べなければならないが

予想に反して旨かった。内臓には問題がないので食事は普通に摂っていい。

「取りに来てくれるから、置いとけばいいよ」

　食べ終わった食器はどうするのだろうかと、ちょっと気にもみ周囲を見わたしていると、右隣

のベッドの青木さんが声をかけてくれた。声が大きい。妻が、「声の大きい人に悪い人はいない

のよ」と笑って耳打ちした。青木さんは５０代。大柄で角刈り。かなり強面だが、細かいことに

よく気がついて、入院当初から何かと面倒をみてもらっている。右手の人指し指に包帯をしてい

るが、青木さんはじき退院するそうだ。「おとなりさんが退院したらベッドを代わらせても

らう？」と妻が一度云ったが、青木さんのベッドは窓際でとても明るい。　

　左隣は河西さん。端正な顔立ちで、見るからに几帳面そうな３０代。きゃしゃな身体にしっか

りと固定された左腕が何とも痛々しい。無口で、いつもイヤホンをしてスマート・フォンを触っ

ている。

　この病室は南館の三階にある６人部屋で、我々三人は部屋に入って右側の壁に枕を向けて寝て

いる。つまり、河西さん、私、青木さんの順。入って左側のベッドは手前の２つが空いていて、

奥の窓際には堀井さんという白髪の上品そうな初老の男性。この方は寝てばかりいて、他の３人

とは滅多に言葉をかわすことがない。どこにも包帯はしていないし、普通に立って歩いておられ

るのでので、どこの具合が悪いのかまるで見当がつかない。ま、そのうちわかるのだろう。当分

はここで過ごすのだから……。

　娘らが売店から戻ってきた。そして、帰っていった。

　陽はまだ高い。

　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　＊

　

　父と母はしょっちゅう喧嘩していた。父は憤り、母はすすり泣いていた。そんな様子を見るの

は悲しかったが、何事もなかったかのように、翌日二人が笑いあっている姿を見るのはもっと悲



しかった。そんな時、私は決まって下腹が痛くなった。

　息を切らして走っても下腹が痛くなった。しかし、やせ我慢をしてそのまま走っていると、し

だいに治まってくることを私は知っていた。

　だから無理して走った。

　私はいつも何かに憤っていて、それを燃料にして走っていた。そしてクタクタになるまで走っ

ておいて、膝に手をついて肩で息をした。これがワンサイクル。私という人間は走っているか疲

れきっているかで、何かをじっくり考えることは苦手だった。幸い、どういうわけか息を整えな

がら走ってさえいれば、皆たいていの事は大目にみてくれた。褒めてもらうこともしばしば——

。

　私はそういった自身の特性や位置エネルギーを利用し、帆を隆々と膨らませて担ぎ出されるよ

うに社会に出た。少なくとも自身はそういう風に理解していた。しかし、残念ながら幾つかの誤

算と思い違いがあり、私はいきなり難しい選択を迫られる状況に陥ってしまった。当然。私には

何らそれに対する心積もりも備えもなかった。

　いくつかの空虚な抵抗を試みた後、私は妙なテンションで夜通し呑み歩いた者が朝帰りでもす

るかのように故郷に帰った。そして二日酔いを治そうとする者のように、せっかく身体に入れた

ものを吐き出しながら二十代を過ごし、ベアリングが割れたスーパーのショッピングカートのよ

うにギクシャクと三十代を過ごした。

　もちろん。そういうことが出来る場所や受け皿があったことは幸運だったし、ずっと下を向い

て暮らしてきたわけではない。似たような境遇の女性と縁があって結婚し、子供も授かった——

。　

　四十歳を過ぎ二人の娘もずいぶん大きくなったが、私はある出来事あって仕事への取り組み

を根っこから改めることとした。つまり、少々生き方をかえようとした。不安もあったが遅蒔き

ながら新しい目標が出来、その準備として私は事務機を扱う実家の家業とは別に、青果市場でア

ルバイトをすることに決めた。こうすることがこのチャンスに報える唯一の方法だと思えた。こ

れは、けして若い頃の失敗を取り戻すといった類のものではなく、もう少し静かな取り組みだ

った。

「ぼやぼやするな！」

　主にデスクワークを経て営業職を継いだ私は、この歳までほとんど現場に出て働いたことが

なかった。仕事中のテンション、言葉遣い、着想……。かなりの覚悟があったはずだが、いざ市

場に入ってみると丸腰で戦場に放り出されたような気持ちになり、早朝とも深夜ともいえる時間

に起きて家を出て行くことも、そうした陰々たる気分に拍車をかけた。

　細身で元々寒がりだが、真夏だというのに現場の夜明け前は心身を凍えさせた。

「宮崎の胡瓜Ｍ、５ケース。すぐにここに持って来いや！」

　胡瓜、茄子、トマト……。慣れ親しんだこれらの名前も、産地やサイズなどの規格や符号を付

けて早口で交わされると、私には全く聞き取れなかった。聞き返すと怒鳴られた。

「走れ！」



　私はもはや速くは走れなかった。私は焦って腕時計ばかり見ていた。

　私は焦っていた。

 
　気づいたら、私は上司が運転するフォークリフトに同乗していた——。

　慣れない現場での仕事——。まるで喧嘩祭りのクライマックスのような高揚感——。上司が急

にフォークリフトを減速させ——。私は少し思うところがあって、フォークリフトが止まらない

うちに右側に——。

　トン……。

　　　

　　　　　　　　　　　　　◇

 
「大丈夫か？」　

　身震いして起きた私に気づいて、青木さんが声をかけてくれた。大きな声だ。なんとか笑みを

つくって返す。

「俺もこれをやった翌日は嫌な夢ばかり見たよ」

　青木さんは包帯を巻いた人差し指を私に見せて、カッカと大きく笑った。

「倒れてきた資材に思わず手を出してしまってな……」

　正直、自分のトラウマにさいなまれている時に、他人のアクシデントなんかに興味はないが、

黙って聞く。５２歳。大手製造会社勤務。右手人差し指骨折。

「向こうの河西君はね……」

　自身の話が済むと、今度は左側の河西さんの事情。３０歳。アパレル関係。通勤中、交通事故

に巻きこまれたそうだ。左肩骨折。

「それで、酒井さんはどうしたの？」

　青木さんは名刺をわたすように、自分たちの状況を話し終えると、少しトーンを変えて慎重に

こう聞いてきた。すでに丸二日ベッドを並べているが、足のことに触れてきたのはこれが初めて

。自分が考えている以上に憔悴しきっていたのかもしれない。

「フォークリフトに足を踏まれましてね……」

　私は嫌でも思い返してしまうあのシーンに、こちらから出向いて行って検証し、青木さんに話

した。

　フォークリフトは、ハンドルをまわすと後輪が動いて方向をかえる仕組みになっている。あ

の時、私は運転席の右側に便乗させてもらっていたのだが、運転していた上司が私の思惑と違う

場所で左折し、フォークリフトを止めようとしたので、私は反射的に飛び降りてしまった。もち

ろん、私は充分に距離をとったつもりだったが、後輪はその独特の軌道でまわり込んできて、ち

ょうど私の右足を目指して追いかけてくる形となったのだ。一瞬だった。後輪が私の足首に乗っ

たあと、車体が跳ね上がった感触が、右足に生々しく残っている。

「フォークリフトの動きを理解していなかったんですよね……」

　私はため息まじりにこう云って話を切り上げた。

　青木さんから視線を移して反対側のベッドを見ると、堀井さんが胸の上できちんと手を組んで



寝ておられた。

—この方の身には一体何があったのだろう？—

　そんなことを少しだけ考えてみる
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　手術で打った脊髄への半身麻酔が昨夜遅くに切れ、その後は坩堝に足を突っ込んでいるような

案配だったので朝まで一睡も出来なかった。朝方、痛みを突きつける方が根負けしたのか、痛み

を感じる機能が壊れてしまったかして、坩堝が火鉢ほどの火力になり、昼ごろになってようやく

、じっとしている分にはそれほど痛まなくなった。午後からはゆるりとした圧迫の中でまどろん

でばかりいる。

「大丈夫。すぐ元のように歩けるようになりますよ」

　夕方。担当医が様子を見に来てこう云ってくれた。昨日の手術はうまくいき術後の推移も良好

なので、２〜３ヶ月ほどで普通に暮らせるようになるだろうということだった。足首には２カ所

にチタン製のプレートとボルトが入っていて、骨がつくと今度はそれらを取り出す手術を受けな

ければならないようだ。そんな楽観的なスケジュールを聴いてひとまず安堵したのか、ようやく

自分の足をしげしげと眺める気になった。太ももの付け根からつま先が三倍に腫れ上がり数倍に

黒ずんでいた。本当に こした炭火の中に放り込んでいたような趣きである。

　担当医に走れるようになるのかも聞きたかったが止めておく。

　　　　　　　　　　　　　◇

 
「……、あの日の青木先輩と高橋さんとの勝負は見ごたえありましたねえ」

「あいつの学校は進学校だっただろ。意地でも勝ちたかったんだ」

　何度目かに目覚めたとき、青木さんに見舞い客が来ていて何やら昔話に興じていた。二人とも

声が大きい。

「先輩は闘志を思いきり表に出すタイプ。高橋さんは静かに闘志を燃やすタイプ。好対照で見て

いて可笑しかったです」

「結局、直接勝負したのはあの日の２回だけだったな。決勝はかろうじて勝ったが、準決では俺

が負けたんだ」

　はじめは少しうるさく感じた二人の会話だったが私はしだいに引き寄せられて、まどろみと鈍

痛の隙間から這い出してきた。

「え、そうだったんですか？」

「あの準決で奴は１１秒フラット。俺は１１秒１だった」

　私はハッとした。二人が何かのスポーツについて話しているのには違いないが、いま青木さん

の口から飛び出したタイムは——。

「青木さん」

　右側の青木さんたちの会話に本格的に聞き耳を立て始めた矢先、反対側から思わぬ声があが

鋳
い



った。

「それって１００ｍの話をしてるんですか？」

　無口な河西君が、定規で測ったような口調で青木さんにそう尋ねた。

「おお、そうだ。若い頃、陸上やっててな。これでも結構速かったんだ」

　青木さんが嬉しげに即答した。

「へえー、青木さんの時代で１１秒前半が出たら、かなりなレベルですね。いつの記録ですか？

」

「インターハイの地方予選だ。準決と決勝、両方とも１１秒１だった」

「風は？」

「んー。何メートルだったかな？　かなり強い向い風だったのは確かだな」

「おっ！　それは立派な記録ですね。その頃の高校生ならトップレベルの記録でしょう？本大会

はどうだったんです？　国体は？」

「それがなあ——」

 　河西君は饒舌家な側面を発揮して、私の聞きたいことをリズム良く引き出してくれた。青木さ

んは中学から陸上を始めて、高２の終わり頃から一気に力をつけ、３年になるとインターハイの

県予選、地方予選、と順調に制した。しかしその後は故障に泣き、本戦そして国体は棒に振った

らしい。

「高校から今の会社に入れてもらって、実業団でも少し走ったんだが、パッとせず……。

その時の１１秒１が結局俺のベスト記録になってしまったんだ」

　高校の戦歴を話すうちは爛々と目を輝かせていた青木さんだったが、故障、そして実業団の話

になると途端に舌が重くなり、河西君から外した視線が私のベッドの上あたりを彷徨っている。

河西君も驚いた巻貝が殻に戻るように、再びスマートフォンに視線を落としていつもの彼に戻

った。

　病室に沈んだ空気が流れて、私は少し切ない気分になった。

 
　　　　　　　　　　　　　◇

 
「それじゃ先輩、失礼します！」

「お疲れ！」

 やがて、青木さんの後輩が体育会系の礼を尽くして病室を出て行くと、かわりに、いささかせっ

かちそうな看護婦さんが入って来た。そして、その看護婦さんがセットしてくれたた点滴のペー

スも彼女の印象同様いささか速すぎたので、管に付いているつまみを自分で調整した——。堀井

さんが白髪を整えて無言でどこかに出かけた——。そうこうしているうちに先ほど病室にくぐも

った空気がエアコンのダストに消えた。

「いいサイトがありましたよ」

　河西君が唐突にこう云うと、ベッドから降り青木さんの所に移動した。印象より人懐っこいの

かもしれない。先ほどまで後輩が座っていたパイプ椅子に腰かけ、スマートフォンをみせている



。

「インターハイの歴代優勝記録の一覧です」

「お！　携帯でこんなのが見れるのか？　凄いな。携帯ばかりいじくってるモヤシっ子が増える

はずだよな」

　青木さんが記録簿より携帯の機能に感心しながら画面を覗き込んだ。私も加わりたいがどうし

ようもない……。青木さんがモヤシっ子と云ったのは、河西君のことをからかったのかもしれ

ない。痩せぎすというほどでもないが多少そういった感がある。

「この一覧表、なぜか開催年が書かれてないんですよね。青木さんは５２歳っておっしゃいまし

たよね？」

　河西君がそう云って、少し面倒だという顔をした。

「ん。来月で５２になる」

「僕が高３の時は、えー。この子が１０秒５０で優勝したから——、我々は４８回大会。えー。

５２引くことの３０は２２だから、あー。青木さんの時は２６回大会ですね。おっ、向い風０．

９の１０秒８かあ。結構速いですね。でも、ほら翌年の大会は１１秒１が優勝タイムですよ。青

木さん順調にいってたら普通に決勝に残れたでしょうね」

「！」

「ほう、なるほどな……。しかし、河西君は暗算早いな」

　河西君が気になることを色々とつぶやいたので私は落ち着かない気分になったが、青木さんの

方はどうもピント外れな感心をしてカッカと笑った。私は思わず半身を起こして、かわりにこう

聞いた。

「河西君も１００ｍを？」

「ええ、中学と高校の６年間。インターハイはこの優勝した奴と予選で一緒に走りました。その

ときの記録が僕のベストです。彼に引っぱってもらったのかな？　１０秒７５。追い風０．７ｍ

です」

　河西君は随分薄暗くなった窓を背に、定規で測ったような口調でこう答えた。

　足が痛痒くなった。

　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　◇

 
　事故からこっち、私はほとんどまともに寝ていない。もっとも暇さえあればまどろんで

いる。右足の痛みから逃げるようにしてぬかるんだように眠り、あのシーンの後悔から逃げるよ

うにして跳ね起きる……。というようなことを繰り返している。他に逃げ場がないので仕方が

ない。ただ、食事、検温、点滴、消毒——。ベッドではこなすべきことがそれなりにあって、入

院生活も私が想像していたよりは中々忙しい。そして、やはり命を扱う現場らしく運命的な出会

いが少なからずあり、過去を揺さぶられ霞がかった未来を隆起させられている。私は彼らの過去

にリンクしてからは悪夢を見る頻度が減り、かわりに　——記憶の奥まった所で見つけた——　

埃のかぶった柳行李のようなフォルダから、モノクロの懐かしい単語を引っ張り出しはじめた。

そして、ゆっくりとあの日に帰っていった。



　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　＊

　高１の夏。

　アンツーカー。ヤッケ。アップシューズ。エンドレスリレー……。

　この年回り、県内にはコンスタントに１０秒台で走れる人はいなかったが、私の先輩が冬場に

自力をつけてその域に入った。上空に青い風がそよぎ、トラックに鳴り響くホイッスルの残音が

、風の色に染まっていく——。

　県大会の決勝。私は先輩に呼ばれて、その眩しいばかりのユニフォームに、別ゼッケンをつけ

るように命じられた。試合では選手は各自、通しのゼッケンをつけているが、決勝のレースの

みコース・ナンバーのゼッケンを上からつけて走る。

　先輩は胸の別ゼッケンを自分でつけながら静かに集中を高めていた。私は慌てて駆け寄り、手

渡された安全ピンで背中にゼッケンをつけはじめたが、すぐに一人でここに来たことを悔いた。

スタート地点に一歩足を踏み入れると、外からでは伺い知れない独特の緊張感に満ちていたか

らだ。安全ピンを持つ私の手が震える。背中にピンを刺さないように神経をとがらせながら、何

とかゼッケンをつけ終わると、左側がわずかに引きつっているように感じた。が、次の瞬間に

スターターがホイッスルを高らかに吹いた。

「せ、先輩。ファイトです」

「サンキュー」

　先輩は振り返らずに私に礼を云い、スターティング・ブロックに向かって悠々と歩いて行っ

た——。

 
　高２の夏。

　ホッピング。タータン。ゲーターレード。ウォークマンⅡ……。

　競技場の改修工事が竣工した。心待ちにしていた県内初の全天候型トラック。　　　　　　　

　　　

　母に無理を云って買ってもらった、専用のスパイクをおろす日が来た。パステルカラーのアシ

ックス。山吹色をした付属の巾着からそいつを取り出すと、文具のような香りがした——。

　鈍い痛みに気づいたのは、第２走者で出場したマイル・リレーを走り終え、例の「ケツワレ」

がおさまった時だった。水ぶくれ。はじめは靴ずれかと思ったがどうも様子が違う。

「火傷だ」

　と誰かが云った。そういえば６ケ所きれいに並んでいる。この日は炎天下で、どうやらスパイ

クのピンに熱が持ったのが原因に違いなかった。ソールに欠陥があるようだが、原

因がわかるとホッとし、福笑いのような足の裏を仲間と見せ合って笑い飛ばした。

　もうすぐ決勝だ——。

　高３の夏。



　バウンディング。インターバル。もも上げ。サブ・グランド……。　

　毎日が気だるい冬季の計画的な追い込みから、徐々にスピード練習に切り替えていく時点で、

私はこのシーズン中に１０秒台で走れることに確信を持っていた。足の指がそれぞれ一回り太

くなったので、春先にスパイクをワンサイズ大きなものに買い換えてもらった。白地に赤のアシ

ックスのライン。自宅に持ち帰ってから標準のピンをスクリュータイプの

ピンに交換すると、６帖の部屋がどうにかなってしまうほどのアドレナリンが出て困った。　　

　

　県大会決勝。予選も準決も後半はきちんと流して充分な余力を残している。別ゼッケンをつけ

てくれるように後輩に頼んで、自分で胸のゼッケンをつけた。安全ピンを扱う手は震えない。「

背中を突くなよ」と、後輩をからかう余裕もある。

　ゼッケンをつけ終え、ゆっくりとスタート・ラインに向かう。スパイクの丈と手の幅を使って

測り、スターティング・ブロックを自分の好みにセットし直した。ふと、鋭角にブロックを据え

ていた先輩の姿がよぎり、いつもより一段角度をつけようかと思ったが止す。

「ピッ、ピーーー」

　決勝審判のホイッスルが鳴り響いた。競技場の雑多なノイズが消え、視界が狭くなる。心臓が

せり出しそうだ。

「はい。それでは始めます」

　スターターが紋切り型の台詞を感情を抑えて放つ。

「位置について」

　顔と腿を何度か叩いてブロックについた。中々座らない者。さっさとセットし身体を小刻みに

揺らす者。何度も大きく息を吐きだす者。よくわからない気勢をあげる者……。わずかな自由な

時間に８人８様の儀式が行われる。やがて、ぴたりと時間が止まった。スタンドが静まり、何人

かの咳払いがこだまする。ストップウォッチに指をかけた計時審判員が、瞬きをしないように注

意しながら唾を呑む。

「よーい……」

　ラインに沿わせて立てた１０本の指に体重のほとんどが載ると、タータン・トラックの粒がわ

ずかに沈んだ——。

　　　　　　　　　　　　　◇

「大丈夫か？」　

　身震いして起きた私に気づいて、青木さんが声をかけてくれた。大きな声だ。

「今のは……、懐かしい夢でした」

　私は笑顔で応えた。もうすぐ就寝の時間だが今夜は長くなりそうだ。

　　　　　　　　　　　　　＊

　

　私は中学２年生から陸上をはじめ、高校の３年間、そして青木さんと同じく実業団で少し——



。約７年間、陸上競技に接した。１００ｍのベストはあの県大会で出した１０秒９。充分な伸び

代があると感じつつ実業団へと進んだので、この結果には寂しい想いがあり、だから青木さんと

は共感できる部分が多い。ただし、結果的にはこれといった記録を残せなかった私だが、高校時

代は混成競技が得意だったので、大会期間中はトラックの内外を頻繁に行き来し、いくつかの競

技場に忘れ得ぬ記憶を刻んである。

　３度目の試技でバーを越えた時のマットの柔らかな感触。ハードルを膝に当てた時の嫌な音。

砲丸とロージンバックの匂いが混ざった赤錆びた匂い。最終コールでゼッケンを読

み上げる拡声器。気温が上がるほどにヒンヤリとする、スタンド裏の階段。テントの屋根

にたまる雨水。ヤッケの裏にたまる汗。その世界にしか通用しない合言葉。

「行きます！」　「ファイト！」　「ちわっす！」

　芝生に寝転んで足をストレッチし、そのまま空を見上げたら、油蝉の声がピットにこだまして

いた——。

　私は幼少の頃から身体を動かすことを好み、裏山で息を切らしながら成長した。そして競技を

通して自分で考えることもかろうじて学んでいき、自分の将来にも少し目を向け始めた。しかし

、皮肉なことに走り疲れていることを理由にそのことから目をそらせてばかりいた。

「実業団で働きながら走ったらどうだ」

　進路を決めかねていたときに陸上部の顧問がこう声をかけてくれた。この時点まで陸上は高校

まででやめると決めていたのだが、この一言で燃やしきれていない部分がくすぶりはじめた。や

がて身体のピークを迎えることを理解していたし、技術面で多くの課題を残していることも把握

していた。だから、悪く転んだとしても最低限の結果は出せる自信があった——。

　しかし。新天地ではその結果を出すまでもなく、私は十人十色の「引退後」を知ってしまった

。競技生活を終えた方々の様々な実像や残像を目の当たりにしたのである——。華々しい記録を

残した人のその後。可もなく不可もなく、静かに競技を終えた人のその後。やむを得ず、そして

断腸の思いで去っていった人のその後……。諸先輩の眉間にあるものは、けして私に希望を与え

てはくれなかった。トレーニング理論など、スポーツにおける思想も大きな変遷期を迎えてい

たが、そういった流れも組織の塀を越えては来ておらず、そもそも組織の中で一社員であり1選手

であるという位置づけが曖昧で定まっていなかった。

　入社して２年も経たないうちに、私はそういったメンタル面の問題に直面し、並行して足の故

障にも悩みはじめる。しかし、幸か不幸かそれらの問題がこじれるより先に、所属していた陸上

部が実にあっけなく廃部となった。母体企業の業績悪化による方針転換——。と、同時に私は関

連会社への出向を命ぜられ、それまでのやりがいのある仕事から一転、単調で厳しい流れ作業に

従事することとなった。

　それからしばらくして、私は親戚に年賀状でも出すように退職届けを書いた。どのような文面

にしたのだろう？　全く記憶にない。ただ、どんな用紙に書けば良いのかを迷った覚えはある。
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「今朝はだいぶ良さそうね」

　病院の意外に忙しい朝が一段落すると、妻が来てくれ挨拶がわりにこう云った。

「昨夜はけっこう眠れたよ。寝返りをうつたびに、痛くて起きてしまうけどな」

　私は身を起こしながらそう答えた。妻はさげてきたバックを丸椅子の上に置き、頼んでおい

た細々とした身の回り品を取り出しはじめたが、じきにその動きを止めた。

「そうそう、これを先にわたさなきゃね」

　妻がバックのポケットから取り出したのは、可愛いキャラクター柄の封筒。２通ある。

私はそれらを丁寧に受け取ったが、すぐに開封するのが惜しくて一旦、枕元に置いた。

「子供たち遅れずに学校行ったか？」

「何とかね。月曜日はいつものようにぎりぎりよ」

　妻がこう云って笑うと、今日が週明けであることを再認識し、どうりで昨日は見舞い客が多か

ったはずだと合点した。事故後はじめて曜日について考えた気がする。　

　娘たちは幼い頃から事あるごとに、こうして手紙を書いてくれるので、自室には専用の入れ物

がある。ちらりと貯まり具合を思い浮かべてから、わずかに落ち着いた色目の方から順に開ける

。上が中学に入ってからは、どちらが姉のものかがわかりやすくなってきた。

　手紙には、「はやく退院して欲しい」ということをいつもの調子で書いてくれていた。特別な

ことは記されてないが、これがいい。下の娘の方には、いつものように飼っている犬の絵が書か

れていて、吹き出しを使ってしゃべらせている。

　帰りたくなった。

 
「テニスの方はどんな感じだ？」

「いまのところは、とりあえず続ける気でいるみたいよ」

「そうか……」

　上の娘は中学に入ってテニス部に入ったのだが、このところ顧問や先輩としっくりいってない

様子で、私はこのことが気になって仕方ない。

「いつの時代も似たようなものだな。だから、運動部には入るなと云ってあったのに」

　私はため息混じりにこう云うと、妻が意味深に笑った。　

「あなたの子だから仕方がないわね」

「いい文化部か何かにかわれないのかな？」

「あの子、本当のところは陸上部に入りたかったのよ」

「ん？……」　

　妻はテレビが置かれているワゴンの周りをてきぱきと片付けながら、我々にとってわりと重要

なことをさらりと云った。私は急に足がつって困ったような気分になって、



なことをさらりと云った。私は急に足がつって困ったような気分になって、

「喉が乾いた」

　と、わがままを云った。

　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　＊

 
　なにかに夢中になると疲れ果てるまでそのことに没頭してしまい、他のことが極端におろそか

になってしまう……。私の周囲の大人は、そういう私のバランスの悪さをある時期まで指摘して

くれた。しかし、私がこの特性を活かして「走る」という特技をある程度のレベルまで引き上げ

ると、彼らは手の平を返したように猫なで声になった。はじめはぞっとしたが、そのうちに慣れ

てまんざらでもなくなった。

「いつか走らなくなるか、走れなくなるから、その時のことも考えとけよ」

　中にはこんなことを云ってくれる人もいたし、私も薄々気づいていたが、このことを中々直視

できなかった。そして、実にあっけなく私は走れなくなって。走らなくなった。やがて私は自分

の「特性」を活かして仕事に打ち込んだ。走ったのと同じ手法で仕事をすれば、おのずと結果が

ついてくると思っていたのだ。しかし、そこに立っていたのは単なるバランスの悪い男だった。

　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　◇

　

　なにかに夢中になると疲れ果てるまでそのことに没頭してしまい、他のことが極端におろそか

になってしまう……。私はそうした自分のバランスの悪さをある時期から持て余し、苦々しく思

っていた。だから、この悪習を娘たちが引き継がないように精一杯注意しながら彼女らの成長に

口を挟んだ。特に上の娘は、幼い頃からクタクタになるまで動いてしまうタイプ。彼女にはでき

るだけ激しい運動からは距離を置いて欲しいと望んでいたし、本人にも折に触れて言い聞かせて

いた——。

「陸上部に入りたいって……。あいつ、そんなこと俺には一度も云ったことないな」

　妻から麦茶の入ったグラスを受取りながら、私は独りごとのようにこう云った。

「あなたには云わないわ。あの子もたちも、あの子たちなりに色々と考えてるから」

「……」

「走りたいのか？　なあ——」

「理屈でわかっているのと、現実は違うから……。私たちの子だから仕方がないわよ」

　よく冷えた麦茶を一気に飲み干すと、足に染みた。

　　　　　　　　　　　　　◇

「娘たちを連れて、夕方また来ますね」

　昼食が済むとこう云って妻が帰った。今日も晴天。熱気揺らめく窓の外をみていると、暑いさ

なか妻に行ったり来たりさせるのを申し訳なく思う。



「外は暑そうだな……」

　誰に云うでもなく青木さんがつぶやいた。

「こんな天気になったら、この歳になっても高校の夏の合宿を想い出すんだ」

　これは私のベッドを飛び越して河西君に向けられた言葉。隠すつもりもないのだが、私も陸上

をしていたことを何となく切り出せないでいる。元短距離選手であることをしっかりと確認しあ

った二人は、時々どちらからともなくこうした話題を投げては陸上談義に華を咲かせている。二

人の年齢差は２２歳。彼らの接点の１００ｍ走は、その単純な競技性ゆえ、お互いのちょっとし

たエピソードを話すたびにその世代の背景色や格差といったものが、ぼんやりと浮かび上がって

実に興味深かった。私のベッドの上で飛び交う二人のやりとりは、想い出がぎっしり詰まったお

もちゃ箱をひっくり返す時のようにスリル満点で、私のソケットの豆球は忙しく点灯した。

「よく、今日のような炎天下で走らされて……。根性は付いたが、気を失いそうになったこと

もあったな」　　

　青木さんが蒸された窓の外を睨むようにつぶやいた。

「えっ？こんな時間帯に練習してたのですか？　まあ、そういう時代だったんでしょうね」

　河西君が呆れた声をあげた。

「ん？　君たちだって合宿くらいあっただろ？　俺のとこのグラウンドは１周が２５０ｍでな。

先生がこんな日には決まって、今日は５００を２０本いくぞ。何て無茶を云うんだ」　

　青木さんが憤るというより、どこか嬉しそうに云った。

「えーー。短距離陣がこんなシーズン真っただ中に５００を２０本ですか。そりゃ、ひどい

なあ……。僕らも合宿はありましたけど、昼は密なスピード・トレーニングが出来ないから、早

朝と夕方にわけてましたよ」

「えっ！　じゃあ、昼は何をするんだ？」

　青木さんが河西君の反応に目を丸くした。

「ウェイト・トレーニングしたり、プールに入ったり。あ、勉強する時間も結構とってもらいま

したね」

「プール、勉強……。何か幼稚園みたいだな」

　青木さんが豆鉄砲を喰らったような顔をしたが、私はベッドの中で大きくうなずいた。私のい

た学校でも河西君が云うような意識で練習メニューを組み立ててもらっていたが、当時としては

珍しい方で、昔ながらの質より量、根性論、といった取り組みを続けている指導者も多かったよ

うだ。だから当然のこと、青木さんの時代の人にこのような理屈は通りにくいだろう。

「そんな感じなら、散々殴られたんでしょうねえー？」

　いかにも、恐いもの見たさといった目をしている河西君。

「普通にな。我々の上の代は戦中の教育を受けているから、身体で教え込むという人が多かった

からな。それが当たり前だった。もちろん、昔の教師の拳骨には愛情があったしな」

「どうだか……。もっとも、僕らの頃もそれなりに耳にしましたよ。そういう流れですね」

「そりゃあ、必要なときもあるだろ？」

「僕は……。昔の教師が殴っても許されたのは、愛情持っていたというより、そこに意味とか損

得があまり介在していなかったからだと思うんです。しかし、各部活動の取り組み……。特に体



育部の成績が学校名をＰＲする絶好の販促物となってしまった時点で、教師が拳骨に大義名分と

いうグローブをかぶせてしまった……。そこが問題だと感じるんです」

「生徒はそういうのを見抜くからね」

「……」

 
　こんなやりとりもあった。

「そうだ、試合前には豚カツを食べなかったか？　試合に勝つ！　だな。ほかにも何だかんだと

縁起を担ぎをしたもんだ」

「ん〜。試合前に豚カツは駄目ですよね。僕らは一週間くらい前から、練習量と共に食事も徐々

に軽めのメニューに落としていって、前日や当日はパスタ系を摂ってましたね」

「ちょ、ちょっと待て。スパゲティなんかで気合が入るのか？」

　フォークでパスタをすくい上げる手真似をして、青木さんが首をかしげた。

 
「田んぼみたいになったグランドで試合したことないだろう？　俺たちのホームグラウンドは水

はけが悪くてなあ——」

「アンツーカートラックの競技場なんて、僕らの時代にはひとつもありませんから」

　青木さんは我々にとっては懐かしい話も色々としてくれたが、河西君はつれない。

 
「ゴールラインに張ってあったあの細い糸。一位で入ったらどうってことないのに、遅れてゴー

ルしたら、どこかに引っ掛けてよく火傷したよな。顔にみみず腫れが出来たときは悔しくて、悔

しくて……」

「聞いたことありますよ。我々の時にはもうそんな危険なもの張ってませんでしたけど」

 
　私のベッドの上を飛び交う二人のやりとりは大体こんな流れである。青木さんは熱く信じてき

たことを簡単にいなされて悔しいのだろう、時折こちらに背を向けて、やり場のない歯がゆさを

滲ませてせている。あ、そういえばその背中が大きく肩の筋肉が盛り上がっていることに気づく

。

 
　青木さんの複雑な心境を知ってか知らずか、どんな問いかけにも理路整然と答える河西君。し

かし、彼もそのドライな物言いとは裏腹に、青木さんの身体能力に並々ならぬ興味を抱き始めて

いることが言葉の端々に見え隠れする。

「青木さんが当時、今のようなしっかりとした論理と十分な経験に基づいたトレーニングをして

、全天候型のトラックで走っていたら一体どんな記録が出たのでしょうね？」

　河西君が嬉しげこう切り出した。私もちょうどそのことを考えはじめていたところだ。青木さ

んは地方大会以降ケガに泣かされたと云ったが、それは話を聞くかぎり酷使による疲労性の故障

に違いなく、普通に調整していれば低く見積もってもインターハイ、国体は入賞圏内、ことによ

ると、さらに１ランク、２ランク上を目指せたかもしれない。



「タイムだけで単純に比較してみましょうか。え——、」

　河西君がそう云って、また得意のスマートフォンに視線を移した。

「青木さんの１１秒１と、その年のインターハイ優勝者の１０．８との差は０．３秒。僕の１０

秒７５と優勝者の差は０．２５秒……。あー、つまり０．３秒。うわー、同じだ。面白い

なあ……」

「そんなに面白いか？」

　河西君の瞳に何やら熱が帯びてくると、今度は青木さんが一転、ドライなもの云いになった。

「青木さんの時の２６回大会優勝者の１１秒０４と、僕の時の４８回大会優勝者の１０秒５０の

差は０．５４。青木さんの１１秒３４と僕の１０秒７５の差が０．５９！　コンマ５４とコンマ

５９ですよ青木さん！」

「あ、ああ。何かわからんが、面白い気がするような、せんような……。俺は昔から数字に弱い

んだ」

　自分で割り出した４者の対比が近似値になったので、河西君が興奮し青木さんがキョトンとし

ている。

「２０年で０．５秒。トレーニング、食事、競技場、道具、医療……。そんなこんなが追い風

になったんだね」

　と私が中間地点からつぶやいた。

「追い風参考記録かもしれませんね」

　週刊誌を読み始めた青木さんの背中を見ながら河西君がそうつぶやいた。
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——２０年、０．５秒——

　しばらく、河西君と一緒に高校男子１００ｍの変遷にふける。

「こんな話ばかりしてると、なんか……、こう、身体がムズムズしてきますね」

　河西君が腕を固定しているのにも関わらず、ベッドの上で器用に腰をひねってストレッチをは

じめた。青木さんもいつの間にか週刊誌を読むのをやめて、腕振りのチェックをしている。

「そうだ河西君——。さっき俺のタイムを１１秒３４って云ったよな。１１秒１だったんだよ」

　思い出したように青木さんが云った。先ほどのやり取りを腕振りしながらずっと考えていたの

だろう。数字に弱いと云ったくせに、自分のタイムはちゃっかり把握している。

「ええ、わかってますよ。手動と電気掲示の誤差分の０．２４秒を足して換算したんです。青木

さんの手動計測の１１秒１は１１秒３４なんです」

　河西君が少しだけ申し訳なさそうに云った。

「え。そんなにきちっと計算出来るのか？　何となくはわかってたが、そんなふうにちゃんと考

えたことなかったな」

　青木さんが不服そうに腕組み。私も０．２４という数字はすっかり忘れてしまっていたので新

鮮な気分だ。諸説あるように認識していたかもしれない。

「通常は手動と電気の記録を換算までして比べませんからね」

　と私が補足すると二人が笑った。

「確かにそうですね。コンマ２４秒を足すというのも、ま。数字遊びというか、今となってはあ

まり意味の無い暫定値ですね」

「０．２４かあ。俺は結局手動でしか測ったことがなかったから、もう一つピンとこないな」

「意味がないというものの、やはりある程度の整合性はありますよ。経験上わかります。ただ、

現役の時は僕もわざわざこんな数字使わなかったですね。そもそも、コンマ２４という数字の由

来なんてのも、最近ネットで調べて知ったくらいですから」

　河西君はこう云ってスマートフォンに視線を落とし、そのサイトを開いて「０．２４」にまつ

わるエピソードをざっと読み聞かせてくれた——。

 
　　　

「はじめて公式で電気掲示を採用したのは６４年の東京五輪。しかし大会前から手動との誤差が

指摘されていて、その扱いに苦慮したそうである。大会終了後にようやく本格的な調査験が実施

されて、「０．３秒」の誤差があることが確認されたが、ここで問題になるのは、当面の（手）

、（電）、混同のランキング作りと、過去の記録をどう扱うかであった……」

 
　



　

「……、手動のタイムは１００分の１秒を全て切り上げますよね。つまり青木さんの１１秒１と

いうのは……」

　河西君が携帯から顔をあげた。話が複雑になってきたので、この先は実例で説明してくれるよ

うだ。

「青木さんの１１秒１というのは、審判の時計が１１秒０１から１１秒１０の間で止まっていた

ということですね」

「ん〜。そういうことだな」

「このタイムに電気との誤差０．３秒を足すわけですから、１１秒３１から１１秒４０の間の記

録だということです」

「ああー。そうなる、な……」

　青木さんと共に私もなんとか相づちを打つ。

「ここで、ま。仕方がないので足して２で割って平均値を出す。えーっと、１１秒３５５。これ

を四捨五入すれば１１秒３６になるわけですが、青木さん……、つまり過去のランナーに敬意を

表して１１秒３４とすることにしたらしいのです」

「ほー、知らなかったな」　

「一見ドライなその数字に、先輩を重んじる気持ちが折り込まれてるというのが何ともいいね」

　青木さんがうなって、私もほのかな感動を口にした。存在すら忘れかけていた旧友と街でばっ

たり会って、その相手から意外な出生を打ち明けられたような気分である。私も陸上経験者の端

くれ。時計を正確に止める難しさは知っているので、手動のタイムを鵜呑みにはしてこなかっ

たが、こんな風にあらためてその曖昧さに触れると何とも味わい深い。

「しかし。何だな、こうあからさまに０、２４も減らされたら損した気分ではあるな」

　と、青木さんが正直に云った。減る。がいい。私も１０秒９を１１秒１４に換算して損した気

分になった。

「それに、数学の授業を聞いているみたいで疲れたな」　　

　青木さんはこうも云ってカッカと笑った。

 
　　　　　　　　　　　　　◇

 
「スポーツに携わって収入を見込める、ごくごく少数の人たちをのぞいて、圧倒的多数の学生選

手は就職とともに引退するんです」

「そりゃそうだな」

「しかし。残念ながら教師や監督、コーチたちはその認識が低い人が多くて、子供たちを安易に

スポーツ漬けにしてしまうんですね。時には力ずくで……」

　河西君が一気にこう云って肩をすくめた。

「僕はその矛盾を父親から教わっていたから、練習や試合ではけして無理をしませんでした。父

からは、「駆けっこはほどほどにして、自分の進路をよく考えて自分で決めろ」と、口酸っぱく

云われてましてね。それなりに悩んで、服飾関係の仕事に就こうと考えて専門学校に進んだの



です」

　昼食後、少しまどろんでいたら青木さんと河西君がこんなやりとりをしていた。河西君になぜ

高校で陸上をやめたのかを聞いたらしい。

「しっかりしてるなあ。俺なんかいつも目の前のことばかり追っかけてて、気づいたらこうな

ったって感じだな」

「僕も大学や実業団から誘ってもらいましたが、その次のことを考えずに進学したり、どんな仕

事に就くかも知らずに就職していく先輩たちには違和感を覚えてましたよ」

「なんか耳が痛いな」

　青木さんがよく刈り込んだ角刈りの後ろの方を、無事なほうの手で撫でた。私も身体のどこか

がむず痒くなったので、とりあえず身体の向きを直す。頭の上にぶら下がっている点滴の容器が

揺れた。

「それに、推薦してもらったところを辞めちゃって、裏切り者みたいに云われてる人も何人か見

ましたから」

　苦々しいエピソードを思い起こしたのだろうか、河西君の語気がやや強まったように感じる。

私の周りにもスポーツ推薦のそうした弊害に辟易していた者が少なからずいて、ぽつりぽつりと

彼らの顔が浮かんでは消えた。

「俺も、会社に入ってからはパッとしなかったら、人から色々と云われたもんだ」

　と青木さんがしみじみ。

「ケガや不調でそんな扱いなんですから、対人関係なんかの失敗は容赦がないんですよね」

「その通りだ。何だかんだ云っても、俺はなんとか会社に残れたからいいが、同期入社の奴がど

うしても水が合わずに辞めてしまってな。推薦人の顔に泥を塗ったって、散々こけ下ろされて

たな」

「そういうことがあると、次からその学校の生徒は採用しないという風潮があったんですね。今

でも変わらないんじゃないですか？」　

「そうだろうな」

「気の毒ですよね。自分で吟味して就いた仕事でも、続けるって大変なことですよ。ましてや、

よくわからずに就職してるのだから……。彼らはその人の、その後の人生より自分たちの面子や

ポストの方が大事なんです」

　過去に彼の身近でよほど理不尽なことがあったのだろうか？　河西君は最後、唾でも吐き出す

ようにこう云った。私のベッドの上で飛び交う、青木さんと河西君とのやりとりの中で、選手が

トラックの中で様々な進化を遂げたことを垣間見てきた。しかし、淡々とバトンをつないでいる

ものもあるようだ。

「ちょっと、手洗いに行ってきます」　

　河西君がそう云って、きゃしゃな身体をベッドから降ろした。今日もしっかりと左腕を固定し

てあるが、そういえば動きは非常にしなやかだ。歩く姿も軽やかで軸がしっかりしていることに

今気づく。

「あいつと、やっと話が合ったな」

　河西君が病室から出て行ってから、青木さんがこう独りごちた。



「俺もあいつのように、少しは勉強しとけば良かったな……」

　続けてこんなことも云った。

 
　　　　　　　　　　　　　＊

 
　ふと。活字を目で追いたくなり、右足の位置が変わらないように気をつけながらテレビ台の上

にある文庫本を手に取る。読みかけて家の書棚に長いこと放ってあった本だが、しおりの頁を開

くと空白の行がなく、前回どこまで読んだのか見当がつかなかった。あきらめて頁の頭から読み

始めると、思いがけず事故を起こす前の自分まで遡った。しばらくは馴染みの坂を駆け下りるよ

うな気分。しばらく進むと新しい域に入ったようで、心地良い抵抗のようなものがあってペース

がグッと落ちた。なぜか、初めて訪れる競技場のサブグランドでウォーミング・アップしている

感覚を思い出す。

　そんな、入院患者らしい曖昧な時間をつぶしていると病室の外が騒がしくなり、続いてノック

があって看護婦さんが入ってきた。高校生くらいの男の子とその父親を伴っている。男の子が顔

に眼帯と絆創膏をしているので、おそらくこの子が入院するのだろう。看護婦さんが病室に入っ

てすぐ左の、空いているベッドに案内し、名札入れに小慣れた手つきで「山口　徹」と書かれた

札を差し入れた。父親が反抗的な態度の息子をたしなめているが、それにはかまわず、看護婦さ

んが定型の注意事項をカセットテープに録音したラジオ体操のごとく、その口から再生しはじ

めた。父親はスラックスとポロシャツ姿、よく陽焼けし正義感の強そうなタイプ。息子は黄色の

派手なシャツにずらしたＧパン。長髪に薄い眉……。ゲームセンターに常駐しているといった身

なりの小柄な息子は、どうやら入院するのを拒んでいる様子だ。父親が凄んだりなだめたりしな

がら何とかべッドに座らせたが、看護婦さんが病室から出て行くと、押し問答をはじめて険悪

なムードになっている。

　少し心配で様子を見ていると、再びドアがノックされ勢いよく開いた。看護婦さんが戻ってき

たのかと思ったのだが、ジャージとＴシャツ、スポーツバック、といったいでたちの女の子だ

った。入るなり、

「失礼します」

　と一礼。先ほどの親子に合流した。ベッドのゲーセンの男の子の姉か妹だろうか、健康的な小

麦色に短髪、こちらは見るからに体育会系だ。女の子が二人の間に入ると、ゲーセンはふてくさ

れたようにそっぽを向いて、服のままベッドに潜り込んだ。横になる時にどこかが痛んだらしく

顔をしかめている。

「とにかく骨に異常がなくて良かった。この際、ここで全身をよく検査してもらって不安材料を

なくすんだ。ここの院長先生は俺の知り合いだから、なるべく早く済むように話しておくから。

いいな」

　少しおとなしくなった息子にそう云うと父親は、ほかのベッドの面々に軽く挨拶をして病室を

出て行った。残された二人に妙な空気が漂う。

「西森、俺帰るわ」



　父親が開けたドアが閉まりきらないうちに、彼らの雲行きがまたおかしくなった。しかし、基

本的にゲーセンはこの女の子には頭があがらないようで、強引に帰ってしまうということもし

ない。二人は一応、声をひそめているが、こんな狭い病室では会話の内容も筒抜けである。

「何云ってるの？　ああやって、監督も部員のみんなも心配してるのよ。試合だって目前に迫っ

てるのに……」

「うるせえ。みんなが心配してんのは俺のことじゃなくて、試合の結果だろ」

　無関心を装っているが、週刊誌を読んでいる青木さん、スマートフォンを操作している河西君

、それに文庫本をかざす私。三人ともしっかりと耳が立っている。

 
　　　　　　　　　　　　　◇

 
「君たち陸上部だろ」

　青木さんが病室のみんなに、見舞いのシューアイスを配りながら単刀直入に聞いた。

「はい……、そうですが？」

　この子たちが来てまだそれほど時間は経っていないが、二人の会話からだいたいの察しはつい

ている。西森と呼ばれている彼女はマネージャーで、先ほど出て行った男性は父親でなく監督。

、山口というこの男の子は練習嫌いの天才肌だということ、顔の傷は階段で転んだと本人が云

い張っていること……などがすでにわかっている。

「で、この彼は１００ｍを？」

　初対面の大人相手に少し緊張気味のマネージャーに、青木さんが自分の希望を云った。

「え？　山口君をご存知なのですか」

　私は青木さんにもらって食べていたシューアイスを、可笑しくて喉に詰めそうになる。左横で

は河西君が、いまガッツポーズのような仕草をしたように見えた。

「いやー。そんなんじゃなくて、ここにいるのは偶然１００ｍの選手ばかりみたいなんだ。元、

だけどね」

　と、いかにも嬉しそうな青木さんは、相手には到底理解出来なさそうなことを云って、カッカ

と笑った。

 
「この山口君は昨年まで帰宅部だったのですが……」

　利発で処理能力に長けていそうなマネージャーが、この病室における大よそ事情を呑み込むと

、彼のことを興奮気味に話してくれた。体育会系らしいイントネーションで語尾が強い。

「彼の素質は前々から評判で——、監督とみんなで彼をようやく口説いて、昨年の終わりにあっ

た記録会に出てもらったのです。そしたら今のうちの陸上部で一番速いタイムを出して……」

「そんな話、しなくていいって！　それに俺は今も立派な帰宅部だよ」

　何が気に入らないのか、ベッドに横たわって顔の傷を気にしていた山口君が、マネージャーの

話をさえぎってしまった。先がよけいに気になる。

「あなただって、やる気を見せてたじゃない。練習だってはじめは欠かさずに来てたのに……」

　



　やれやれといった仕草をして、マネージャーがこう言い返すと、彼はぷいっと黙った。

ようするに、自他とも驚くような記録が出て一度は本格的に取り組んでみたのだが、きつくなっ

て投げ出したようだ。

「あーあ。練習しはじめに必ずなる、全身の筋肉痛に耐えられなかったんだな。ま、よくある話

だけど半月もしないうちに何ともなくなるのに」

　河西君が残念そうに笑いながら云った。私も久しぶりにその痛みを思い出す。中学の記憶だ。

入部してたしか３日目か４日目で、頭の先からつま先までの筋肉という筋肉、筋という筋が鉛の

ように重たくなった。

「普通の才能ではないし、リレーのこともあるので、私たちは何とか続けて欲しいのです。でも

、足が痛いとか腰が痛いとか云って……」

「云っとくけど．仮病じゃないからな」

「それはここで調べてもらえば、はっきりするでしょう」　

　小柄な山口君とそれほど身長差のないマネージャーが、こう云ってキッとにらむと山口君はま

たぷいっと視線をそらせた。つっぱってはいるが何とも可愛気のある男子である。高３だと云っ

てるが、どうかすると中学生に見えないこともない。

「それにしても帰宅部に負かされたら、コツコツやって来た者はがっくり来ただろうなあ」

　青木さんがいかにも気の毒だというような表情をして云うと、マネージャーがコクリとうなず

いて、いろいろあったと云うような顔をした。確かに彼の風貌は体育会系が一番負けたくないタ

イプだろう。同情はするが、そもそも負ける方もどうかしている。

「で、どのくらいで走ったの？」

　青木さんが二人に向かって，記録会で出したという帰宅部のタイムを「どれ、云ってみなさい

」といった口調で聞いた。やや間があってマネージャーがため息まじりに答えた。

「１０秒８３です……」

「１０秒８３……？」

　我々３人はこの数字をハモッた。

「風は？」

　河西君がこれまでで一番大きな声をあげた。

「マイナス０．２ｍ」

　マネージャーがマネージャー然としてピシャリと答えた。

「中学の時はなにかスポーツやってたんだろ？」

　と青木さんがまるで祈るように聞いた。

「山口君の中学の友人に確認しましたが、中学も帰宅部だったそうです」

　マネージャーが調査報告。

「身体を激しく使うアルバイトでも？」

　と私。

「やるわけねえだろ」

　山口君。



「私たちも彼にそんな質問をたくさんしましたが、速い理由が見当たらないのです。それに彼の

生活はむしろ……、不健康といっていいくらいです。補足すれば——、ブロックを使わずに、大

きく出遅れての記録です……」

　我々はしばらくの間、黙った。

 
　　　　　　　　　　　　　◇

 
「あまりにもったいなすぎる。君ならちょっと根性を入れて頑張ったら、世界も夢じゃな

いぞ……」

 
「とりあえず１年．いや半年だけでも計画的にトレーニングしてみたらどう？　たしかに身体に

負荷をかけて、追い込んでいくときは辛いけど、それを今度は調整していって力を解放していく

ときの高揚感は凄いんだ。しかもその心身の高まりをタイムを通じて確認出来る充実感。君ほど

の才能があったなら、僕ら凡人ではけして味わえないものがそこに待っていると思うよ……」

 
「そんなに大きな大会じゃないけど、私も何度か１００の決勝に残ったことがあってね。スター

ト前にスタンドが静まり返ったあの感触はいまだに忘れられない。ただ、その感動と引き換えに

後悔してることも多いから、自分の娘には走ることを奨めていない……。でも、きっと山口君は

生活のごく一部としてそういった感動を味わえると思う……」

 
　気づくと我々は、それぞれの言い分で順々に山口君を陸上競技に勧誘していた。つい先ほど

まで、走ることのリスクを論じ合っていたのに……。

　私は「走る」ということが、ここにきて益々わからなくなってきた。もっともどちらにせよ、

彼にはその希有な能力を開花させるという興味が全くない様子だ。

 
「あんたら３人とも、『何かいろいろあって、苦労してきました』っていうような難しい顔して

るけど、駆けっこやってて本当にそんなに良かったの？」

　大方の予想に反し、我々の勧誘に対して山口君は怒鳴るのではなく、静かに３人の痛い所を突

いてきた。

「走ってみろと云うけど、だから走ってみたよ。でも。もうまっぴらだ。毎日あんな馬鹿みたい

に走ってたら、楽しいことが何ひとつ出来ないし、そもそも、もしケガでもしたらどうすんだ。

手足のスペアはないんだぜ」

　彼は静かに続けた。

「あの監督もどうもうさん臭い。生徒をとにかく強くして、自分の職場での地位を上げようとし

てるだけにしか、俺には見えないね」

「ちょっと、監督に対してなんてこと云うのよ」

「走るっていうのは、あんたらが考えてるほど尊くも重要でもないんだって」

　山口君はマネージャーの指摘に時折ひるみながらも、走ることへの持論をさらりと云った。彼



は陸上部が、いや、運動部が抱える問題を本能的に察している。
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「チクッとしますよ」

　例の せっかちそうな看護婦さんが私の腕をめくり、ほくろの横のいつもの場所に点滴の針を

入れようとしている——。フォークリフトが足首を踏み台にして跳ね上がった。一直線に深くメ

スを入れ、ボルトでプレートをねじ込んだ右足は根元から３倍に腫れ上がっている。運がよければ経験

せずに済む激痛を、数日のうちに嫌というほど味わった。なのに私はいま、腕に向けられたか細い針に

おびえ、そのわずかな痛みに顔をしかめている。

　多くの患者が運び込まれてくる。ここにさえ来られなかった者もいる。このベッドでまどろん

でいると、自分が悲運なのか幸運なのかわからなくなる。よくなっていってるのか、そうでない

のかもわからなくなる。ともすると。時間や季節がどちらに向かっているのかも怪しくなる。

　青木さんは河西君と出会ったことで、その真っ赤な熱源を冷まそうとしている。逆に河西君は

封じ込めていたものを解こうとしている……。

「スポーツとは、勝利してパレードするためのものではなく楽しむためのものです……」　　

　いつか。ある恩師がこんな言葉を贈ってくれた。私がもっとはやくにこの言葉の意味を考えて

いれば、随分違う生き方になっていただろう。

　それでも娘は……。実は走った方が幸せなのだろうか？　

　山口君は……。ゲームセンターにいた方が有意義なのだろうか？

　疲れた、少し休もう。病院とはそういう所だ。

 
　　　　　　　　　　　　　◇

 
「監督は自分のやってきた陸上に関わって、給料もらってんだぜ。そんな奴いる？　自分がどん

なにレアな生き物なのかがわかってねえんだよ」

「なによ、それ。監督は教師として学校から給料をもらってるのよ。部活の顧問はボランティ

アじゃない」

「西森はなにもわかってねえんだよ——」

　車椅子で手洗いから戻ると山口君とマネージャーがまだやり合っていた。青木さんと河西君も

自分のベッドでその様子を心配そうに見ている。

「近い将来。かわいい教え子のほぼ全員が、走ることをやめるって本当にわかってたら、あんな

にきつい練習を生徒にさせないぜ。現に山崎と東なんて疲れきってて、家と学校の往復で精一杯

だろうが」

「頑張ることがそんなにいけないの？　それに山崎君と東君は監督に推薦してもらって大学にい

けると思うわ」

「みんな、それにだまされるんだよ——。進路の切符をちらつかされるから、親子して教師の言

いささか
・・・・



いなりになるんだ。俺の連れの兄貴なんか大学までみっちりサッカーやって、一時はＪリーグが

どうだとか云ってたけど、結局ちょっとした不祥事起こして大学首になったよ」

「そんなの、その人が悪いんじゃない」

「そうとも云い切れないぜ。あの兄貴、本当に世間知らずだったからな。ものの分別も教えずに

身体ばかり鍛えさせた、まわりの大人にも責任はあると俺は思うね」

　山口君は鼻をひとつ、ふんと鳴らした。

「可哀そうに急に目標を失って、いまはその鍛えに鍛えた身体を持て余して荒れてるよ。ま。あ

んな運動バカ、おそらくどんな理由で辞めてたって似たような結末だと思うけど。ともかく、奴

らが大袈裟にちらつかす切符は片道切符なのさ」

　山口君のそのリアルな話にマネージャーがはじめて気押された。病室の各ベッドの通路に冷た

いものが流れる。

「な、西森。そういうことで俺帰るわ」

「ちょっと……」

　形勢が有利になったところで、ここだとばかりに山口君がベッドをおりた。どこかが痛むのか

もしれないが、さほど身のこなしはよくない。小柄で中肉中背——。本当に特別なところが見当

たらない。

「また監督が戻ってくるから、せめてそれまで待って」

　マネージャーが、座っていたパイプ椅子から勢いよく立ち上がり、再び押し問答がはじまる。

「待てよ」

　たまりかねたように河西君が声をあげた。

「僕は中学、高校と、君がいま云ったようなことを心配しながら陸上に取り組んたよ。だから常

に卒業後のことは考えてたし、実際に希望していた職業に就いている。その上で１００ｍの醍醐

味に触れることが出来たんだから、本当によかったと思ってるよ。もちろん、力を持て余した時

期はあるけ……」

「は？　それって自慢？　あんたみたいに世間を上手に泳げる奴ばかりじゃねえんだよ」

　山口君は河西君の意見を強い口調でさえぎって反論した。

「それに走ってなかったら、違った分野でもっと充実してたんじゃないの？」

　彼はさらにこう云って精一杯大人を喰ったような顔をすると、二人はそのままにらみ合った。

「君は、ただ何もしたくない怠け者のようにも見えるけどね」

「なんだと！」

「それとも、何かに挑戦する勇気がないだけか？」

「……こ、この野郎……」

　山口君の顔からわずかに血の気が引いて口元がゆがんだ。マネージャーがあわてて二人の間に

入り、青木さんもベッドをおりて三人の中に加わった。

「まあ、まあ」

　青木さんは何とか場を和ませようと、にらみ合っている二人の怒気を手で交互に制している。

「二人ともそんなに熱くなるな。な、な」

「すいません。つい」　



　河西君が高校生相手にむきになったのを恥じて苦笑い。山口君が「ふん」と、また鼻を鳴らし

てそっぽを向いた。シューっと空気がやわらかくなる。

「ん？　落としたよ」

　青木さんがマネージャーの足元にあるものを、包帯のない方の手で拾ってあげた。

「これは……、なんか懐かしいな。俺たちの頃のとそんなにかわらないな」

　青木さんが手にしているのはストップ・ウォッチとホイッスル。マネージャーが椅子から立ち

上がるときにでも落としたのだろう。青木さんはそれを手にするなり反射的にStert/Stop ボタンを

２度押すと、Resetボタン１回押してゼロに戻した。そうせずにはおれないことがよくわかる。

ふと、早押しして誰が短いタイムで止められるかを、仲間と競い合ったことを思い出した。あの

ころは、そんなくだらないことでも意地になってやったものだ。ちょっとした間があってから、

青木さんはマネージャーにホイッスルを返しながら、真面目な顔でこう云った。

「ちょっと、吹いてみてくれないか」

 
　　　　　　　　　　　　　＊

 
　ホイッスルの音は我々を競技場へと誘った。

 
　　　　　　　　　　　　　◇

 
「５回目の結果。１位、山口君６４回。２位、河西さん５５回。３位、青木さん４５回。です」

　首からストップ・ウォッチとホイッスルをぶら下げたマネージャーが、バインダーに書き込ん

だ記録を慣れた口調で読み上げた。３人は私の反対側の空いているベッドに並んで座り、その結

果を聞いている。みな同じように膝に手をつき、苦しそうに肩で息をしていて、時折、河西君と

山口君が睨み合う。青木さんが「ちくしょう……」と、ひとつ唸った。

「もう、このくらいにしましょう。３時になったら看護婦さんが来ますから」

　マネージャーが腕時計をちらりと見てから呆れるように云った。そして彼らがいるベッドと私

のベッドとの間の床にしゃがみ込んで、そこに貼ってあるテープをはずしにかかった。

「だ、だめだ」

　息を切らしながらそのマネージャーを制したのは、この勝負を当初散々馬鹿にしていた山口

君だ。

「俺だけ１回少ないのは不公平だろ、時間もまだあるし」

　山口君は立ち上がってマネジャーのところに行くと、はずしかけたテープを元に戻させた。そ

して、そのテープをまたいで立つと、腰に手をあてがって懸命に息を整えている。男のくせにピ

アス、だらしのない腰パン……。そばで見ても本当に特別なものは感じない。　

　やがて山口君は右斜め下の床と、左斜め下の床を交互に見やって、何やらぶつぶつ云いはじ

めた。ベッドにいる私の位置からは見えないが、彼が今またいでいるテープの両側には、平行に

１本ずつテープが貼られていて、その間隔は１ｍ——。河西君の採寸用メジャーできっちり測っ



てある。

　山口君がまた大きな深呼吸をした。彼はどうしても河西君が３回目に叩き出した、６５回を越

さないと気が済まない様子だ。

　それにしても、妙なことになった……。

 
　　　　　　　　　　　　　＊

 
「ピッ、ピーー」

　事の発端は青木さんに頼まれて、マネージャーが遠慮気味に吹いたホイッスルの音だった。

「あれっ。こんなの聞いたら、心臓がバクバクしてきたよ」

　河西君が顔を少し赤らめてこう云った。私も同じ。遠い昔に飛んでしまった記憶回路のヒュー

ズにその笛が見事にはまり込んでスパークし、ジューシーに沸騰したものが丹田を突き上げた。

「もう、無性に身体を動かしたくなってきた！　そうだ、山口君。僕とここで反復横とびの勝負

をしないか？　昔からけっこう得意でね、まだまだ若い者にも負けないよ……」

　なんの脈略もなしに、河西君は全くもっておかしな提案をした。

「よし、やろう！」

　なんと、そう即断したのは青木さん。マネージャーなら必携のテーピングを借りて、そそくさ

と準備にとりかかり、あれよあれよと云う間に河西君がスタート位置についた。　

「ようい——。ピッ」

　バインダーを脇に挟んだマネジャーが手馴れた調子でスタートの合図を出し、同時にストップ

・ウォッチを押した。河西君は骨折した左腕を固定しているが、それでも素晴らしい身のこなし

。実に安定した動きを披露して、見ている我々を唸らせた。

　引退して１５年。ほとんど運動らしい運動をしていないらしいが、そこは昔とった杵柄。動き

がシャープで、最後まで身体をしっかり理性でコントロールしていた。

１回目。５７回——。

　この動きを見せ付けられて青木さんの目が据わった。顔を真っ赤にし、その頬をピシャピシャ

叩いてから深く息を吸い込んだ。アドレナリンが病室に充満する。その空気を察してか、マネ

ージャーがノギスで測ったようにコール。

「位置について」

　青木さんはマネージャーのその凛とした声を聞くと体勢を低くし、ブルーゾーンでじっとバト

ンを待つ、リレー走者のような独特のフォームをつくった。息を呑む。私はパッと高３の地方予

選——。インターハイ出場がかかったヨンケイ決勝の場面を思い出して、全身に鳥肌が走った。

「ようーい……」

「ピッ！」

　スタートした。荒っぽいが思ったより速い。鬼の形相で回数を重ねるが、気持ちが先行して

しまって時折バランスを崩している。力みすぎだ。しかし……、なんだろう、好感が持てる。こ

うしていると病室の２０秒は長く、いつしか私は拳を握りしめていた。やがてマネージャーがカ

ウントダウンをはじめた。



「残り１０、９、８、……」

「うぉーーーーーーーー」

　あと数秒のところで青木さんは雄たけびを上げた。

「青木さん。只今の記録……。５８回」

　私と河西君は顔を見合わせ。自分のベッドで無関心を気取っていた山口君が身を起こした。

　青木さんは来月で５２歳。引退して３０年あまり。指のケガが軽症である点と、現場での仕事

がフットワークを使う点……。この２点が２２才の年齢差をひっくり返したのだろうか。勝利へ

の執念も見逃せない。とにかく圧巻だった。

 
　　　　　　　　　　　　　◇

「二回目の記録。河西さん、５８回。青木さん、５５回——。です」

「お、俺にもやらせろよ……」

　２回目の結果を、マネージャーが何かのガイダンスのように発表すると、山口君がついに声を

あげた。やる気だ。

　　　　　　　　　　　　　◇

 
「——。山口君の一回目の記録……。５７回」

　その結果を聞いて青木さんと河西君がニヤリと勝負師のような笑みを浮かべた。目は笑ってい

ない。その二人の表情を見たのだろうか、山口君の口元から「チッ」と音がした。

 
　　　　　　　　　　　　　◇

 
　私は５回目に挑もうとしている青年から視線を落として、自分のメモをみた。

　　　

　　　河西　君（３０歳）　５７、５８、６５、６０、５５

　　　青木さん（５２歳）　５８、５５、５４、４８、４３

　　　山口　君（１８歳）　——、５８、６２、６３、６４、

 
　その時代の価値観、生き様、ポリシー、訓練、素質、現状……。様々なものがこの数字を通し

て浮かび上がってくる気がした。

　そして、足がうずいた。



6

 
 
 
「山口！　一体なにやってるんだ？」

　山口君が５回目のスタートをまさに切ろうとしたとき、彼らの監督が病室に入ってきて頭ごな

しに一喝した。監督の後ろには見かけない医師が一人。山口君が顔をしかめ、マネージャーがう

ろたえている。

「えー、これはですね——」

　青木さんが年長者らしく、彼らの前に体を入れて苦しい説明に入った。ややこしいことにな

った。進んで矢面に立った青木さんもいきなり言葉に詰まり、何とも重い空気が流れる。もう手

の施しようがない。

　どのくらいそうしていただろうか？　監督の後ろで様子を見ていた医師がおもむろに口を開

いた。

「青木？」

 
　　　　　　　　　　　　　◇

 
「私に続け！」が口癖だという監督も元１００ｍの選手だった。ベストは大学での１０秒８８。

（マイナス１．２ｍ）４４歳。

　そして、監督の後ろにいた医師もまた元１００ｍの選手。ベストは１１秒０。（強い向い風）

５２歳。

　そう、この医師は我々が入院しているこの高橋病院の院長で、青木さんと地方予選を一緒に走

った人物。大会後は親の意向に沿って陸上をやめ、医学部受験に専念したそうで、その時の記録

が自己ベストとなった。スラリと長身で、いかにも文武両道のインテリといった風貌だ。センス

のいい金縁のメガネをつけている。

 
　　　　　　　　　　　　　◇

 
　高級そうな金縁のメガネが飛んだ……。

　院長も監督も根性をむき出して５回試技したが、ともに５６回が最高で、青木さんの５８回に

は届かなかった。二人並んで膝に手をついて、肩で大きな息をしている。どちらがどちらの音を

発したのか判らなかったが、「ちくしょう」「チッ」というのが聞こえてきた。

 
　　　　　　　　　　　　　◇

 
「いい歳して、なに熱くなってんだよ」



「いい歳して、なに熱くなってんだよ」

　まだ息が上がったままの監督に山口君が云った。

「な。ば、馬鹿みたいだな」

　息絶え絶えに監督がこういうと山口君がふんと鼻を鳴らす。

「お、お前がなぜ走りたがらないのか……、俺も大よその見当は……、ついている。お前に云わ

れなくても、部活動にはいろんな問題がある……、というのもわかっているしな」

「……」

「だがな山口……。陸上やって良かった、と云って……、訪ねて来てくれる生徒も、実際にたく

さんいるんだ」

「ＯＢ会に来てない奴らの話は聞いたことあんのかよ」

「いや。それは……。ただ、迷ってばかりでは何もできないからな。誰だって今置かせてもらっ

ている持ち場で、不細工なりにでも頑張るしかないんだ……違うか？」

　山口君はまたふんと鼻を鳴らして監督に疑わしげな目を向けたが、それ以上は反論しなかった

。一方。青木さんは荒々しい息の院長とにらみ合い、時間軸と言葉を超えた会話を楽しんでいた

が——。

 
「みんな——。バカみたい……」

 
　マネジャーがこうぽつりとつぶやいた端からそれぞれの気持ちの配色が一変し、その言葉の何

が可笑しかったのかはわからないが、青木さんと院長がカッカッと笑った。私もつられてクスッ

となり、河西君が鼻の下を拳で押さえて噴出し、山口君までもがニヤッとした。そしてやや間

があってから、複数の和太鼓を一斉に打ち下ろしたように、病室がドッと湧き、後々振り返るに

、

——何故あんなに笑ったのか？　どのくらいの時間笑っていたのか？　どのように治まったのか

？　どんな風にお開きにしたのか？——　

　どれも、なにも判然としないほど、我々は腹を抱えて笑いに笑い、涙を流しながら腸を煮えく

りかえした……。

 



7

 

 

 

　その後。私は一週間くらいで退院し、２ヶ月近く自宅療養してから再び市場に戻った。そして

、半年経ってプレートを抜く手術を受けたのだが、医者が取り出した物をどうするかと聞くので

記念にと持って帰ってきた。それを何となく革ひもに結んで身につけた。このプレートは、私が

４０何年ぶりにハイハイをし、やがて掴まり立ちをし、そしてヨチヨチ歩きをしたことを知って

いる。その時々は大変な思いをしたが、過ぎてしまえば遠い昔のことのようだ——

 
　あれから四年が経った。

　プレートをＴシャツの中に戻すと、金属のひんやりとした感触が汗ばんだ胸に広がった。

　すっかり明るくなった市場の卸売場棟の上空を、食いっぱぐれがなさそうな鳶が悠々と舞って

いるのが視界に入った。特にかわった風景ではないが、何となく目を細めてその様子を見上げて

いたら、私は何かをぽっかりと忘れている気がした。仕事やなんかの実務的なこととは別次元の

、もっと毛色の違う何かをだ。それは、忘れているというより、これから拵えていかなければな

らない種のものかも知れない。

　ふと。ちょっとした遊び心がひねり出て、私は頭の中で長い長い凧糸を鳶の腹に結んでグイッ

と引っぱってみた。すると、鳶は両翼をピンと張ったまま上へ下へと高度を変え、次に右へ左へ

と大きく大きく旋廻した。私は愉快な心持になったが、どこからか二羽のカラスが現れると、分

が悪いのか鳶は痛々しく鳴きながら視界から消えていった——。

「酒井さん」

「ん？」

 そう云えばこの新入りはあの山口君に少し似たところがある。「ズボンずらすなよ」と時々注意

するが駄目だ。

「ここの人達って、皆言葉遣いが乱暴ですね。まくし立てて云われるから聞き取れなくて……、

日に日に萎縮してしまうなあ」

「なあに、すぐに慣れるさ。とにかく焦らないこと……。みんな口は悪いけど腹はないし、あれ

で意外と気持ちのいい連中ばかりだよ」

　仲間の弁護側に立っていると私の携帯が鳴った。上司からだ。指示を聞いて携帯をポケットに

仕舞う。

「追加だ。 冷蔵庫から奈良の胡瓜３入り１０パック。それと、鹿児島のミニトマトのＳ、３ケ

ース……。よし、行くか」

　私はフォークリフトに飛び乗ってエンジンをかけた。彼もあわてて私の右側に乗り込む。　

「とにかく、焦るなよ。絶対に——」

　リフトの爪を上げアクセルを踏み込みながら私は彼に念押しした。



　ターレ、トラック、バン、軽トラ……、そしてフォークリフト。卸売場棟がまるでそれ自体が

巨大な動力であるかのように、あらゆる種類の車両をけたたましく呑吐している。

誰も彼もパレットに荷を積む速度があがっている。バインダーを持った男が何かを指差して怒鳴

っている。荷台から落としたケースを拾い集めている者。出たら目にバックしてくるトラックに

、クラクションを殴るように鳴らして苛立ちをあらわにする男。目を吊り上げて不機嫌そうに何

かを投げつけるキャップをかぶった男——。

　あちらこちらで罵声が飛び交い、オイルとひしゃげた段ボールの匂いがたちこめる場内は、ま

るで喧嘩祭りのクライマックスのような高揚感だ。私はその中をぬうようにフォークリフトを走

らせて、あの場所までくると、あの日と同じようなライン取りで左折し、人と品が入り乱れてい

る集荷場にフォークリフトを止めた。

「おい、時間がない。走るぞ！」

　私は再び走りはじめた。以前とは少し違う手法で——。　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　

　　

 
　　　　　　　　　

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　完


