


　訪問好きの木下が万屋錦之助とあだ名されている男の家へ行った。

　名前の通り、万屋、萬屋をやっているわけではない。今で言えばコンビニだ。

　何でも屋で、何でもする男だが、一つとしてものになった試しはない。

　百万遍という土地は学生が多い。京大があるためだろう。昔のような下宿屋は確認しにくいが

、靴を脱いで上がらないといけないようなアパートはまだ残っている。

　錦之助は居残り組で、卒業すれば、国へ帰ったり、引っ越す。

　錦之助は、その居残り組の残党だ。働かないで、まだ学生気分でいる。しかし、もう結構な

年だ。それまでどうやって生活をしていたのかは謎だが、自営をし たり、バイトへ行ったり、誰

かの手伝いなどをやっていたらしい。そのあたりの経歴は友人である木下にもあまり明かしてい

ない。

「京都は久しぶりかね、木下君」

「万屋さんもお元気そうで」

「何？」

「あ、観光で来たもので、寄ったまでです」

　二人はＳＮＳで、それなりの消息は分かっているのだが、リアルのことはさすがにネットでは

語らないため、今どんな状態なのかは知らない。

　万屋錦之助のネットでの友人一覧を見ると、錚々たる面々が並んでいる。これを腑分けすれば

彼だけが何の肩書きもない凡人に見える。アヒルの集団に白鳥が混ざっているのではなく、白鳥

の集団にアヒルが混ざっているのだ。

　木下が興味を持ったのは、そこだ。それで、チャットなどでたまに話すうちに親しくなった。

　どうして白鳥の集団にいるのかを聞いてみると、学生仲間だったようだ。

　当時、万屋錦之助はそこでの若大将だった。

「みんな出世したきにね」

　西日本の方言をそのまま使っている。

「でも京大出でも駄目な人はいくらでもいるでしょ」

「ああ、僕がその代表だわ」

「学生運動、やってませんでした？」

「そこまで年寄りじゃないきに」

「そうですか」

「今、ゲルマニウムラジオを組み立てているんだが、いるか」

「ああ」

「これは売れますぞ」

「ああ、はい」

「少し大きくなったので、小さくするよう工夫しているところなんね。しかしねえ」

「あ、はい」

「これ、以前もやっていたのを忘れていたんだわ。まあ玩具だ。また同じことをやっている。い

ろいろやりすぎて忘れてしまったんよ。鉱石ラジオはまだ作ったことがないから、そちらでも



よかったんだがけど」

「はい」

「だから、今回は組立キットとして売り出そうと思っちょる」

「あああ、はいはい。万屋さんは工学部だったのですか」

「いや、文学部で哲学だ」

「ああ、西田幾太郎。哲学の道ですね」

「銀閣寺はいいねえ。金閣寺より」

「あ、はい」

「あの近くに子分が大勢いたんだけどなあ」

「アパートが多い場所ですね」

「そうだ。生き残ったのは、僕だけかな」

「あ、はい」

「さて、誰を紹介して欲しいの。それで来たんでしょ」

「あ、いえ、違います」

「今のうちだよ。僕の友人も、そろそろ現役から退く時期だからね」

「いや、純粋に万屋さんに会いたくて」

「そうなの。何も土産、なくてもよかね？」

「よかですたい」

「何処の言葉だ」

「あ、どうも」

「まあ、このゲルマニウムラジオを持って帰りなさい」

「あ、はい」

「もう飽きた。次へ進む。キットとして、ラジオにもなれば無線機にもなるやつを作る。十以上

の機能を持たせてね」

「基盤を買えば」

「駄目だよ。あれじゃ学べない」

「そうなんですか。でもお友達にロボットの研究家がいましたが」

「バカだよ、あいつは。鉄腕アトムを作ろうとしているんだから」

「あ、はい」

「その前に人工知能を先にやるべきだが、人はデーターだけで動かんきに」

「そのあたりが哲学の片鱗ですか」

「そんなこと誰でも分かってることじゃないか」

「ああ、はい」

　木下はかなわないと思い、ゲルマニウムラジオをポケットに突っ込み、靴下で滑りそうになり

ながら、アパートの廊下や階段を滑り抜けた。

　まだ、あんな化け物がいるのかと思うと、楽しかったようだ。
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