


「何処まで話しましたかなあ」

「いや、まだ何も聞いていませんが」

「そうか、別の人に途中まで話したんだ。話の途中で、もう聞くのをやめよったから、それ以上

話してはおらん」

「最初からお願いします」

「走るんだなあ、これが。そして夜に限る」

「途中からですね」

「途中から走るんじゃないよ」

「話の」

「ああ、最初か、最初はねえ、火事だ」

「はい」

「消防車が町内を貫いておる道路を走れば、一発だ」

「一発？」

「ゴーサインの一発だ」

「はい」

「冬場なら二階の雨戸やガラス戸が開く音がする。二階屋がある家に限るがね。火の見櫓もあ

るが、上るより二階から空を見た方が早い」

「いつの時代ですか」

「まだマンションなどが建っておらん時代じゃ。駅前に出ないと、ビルなんて建っておらん。二

階屋が高かった時代じゃ」

「はい」

「消防車が走った方角を見ると、赤い」

「昔は外も暗かったですからねえ」

「ああ、だから、僅かな明かりでもよう見えた。空が少し赤みがかっておる。それだけでは距離

は分からん。意外と遠かったりしてな。この場合、大火事だ」

「距離感まで分かるのですね」

「親父などは空襲のとき、よく見ていた風景らしいのでな。場所の見当も何となく分かる」

「はい」

「さて、それでじゃ、まずは自転車屋の息子が先陣じゃ。こいつはわしより年上で、年長グルー

プだな。オートバイを持っておる。それで、先に見に行くのだ」

「はい」

「当然常連がおってなあ。いつも飛び出す連中じゃ、遠いと走りでは無理なので、自転車部

隊じゃ」

「はい」

「いつも先頭はマレーの虎とあだ名のある山下君だな。こいつが早い。飛び出しもそうだが、漕

ぐのも早い。こいつだけは三段変速の自転車を持っておるでな」

「そういう時代だったのですね」



「変速機は、後で付けられるんだが、自転車屋の大将は付けてくれん。なぜなら、すぐに故障す

るから、苦情が嫌なんだ」

「はい、火事の話に戻ってください」

「だいたいうちの町内から五騎六騎だな。出るのは。近いと歩兵部隊が十から二十出る」

「要するに野次馬ですね」

「それで、先頭を走る自転車部隊の先に、自転車屋の息子が戻って来るところと遭遇する。オー

トバイで先に見て来て、報告するんじゃ。それで自転車で行ける 距離かどうかが分かる。それを

聞いたマレーの虎の山下は、そのまま進めば、後列も進む。引き返せば、戻る。遠いと言うこと

でな」

「はい」

「出て行ったのはうちの町内だけじゃない。他の町の町内衆の部隊も複数出ておる」

「何か楽しそうに話されていますが」

「まだテレビなどなかった。夜はラジオを聴くぐらいしか娯楽はなかったんだ」

「どんな番組でした」

「花菱アチャコのお父さんはお人好しとかな」

「あ、未知の世界です」

「だから、サイレンが鳴ると、飛びつく訳よ。空襲と違い、死ぬことはない」

「はい」

「いつかの火事ではのう、かなり遠かったが、マレーの虎に引き連れられた我が町の自転車部隊

は出かけたものじゃ。かなり遠路じゃ。これは火事場では自慢でのう。へー、そこから、と言わ

れるのが嬉しくてなあ」

「はい」

「うちの町内は、自転車屋のオートバイが飛び道具でな。何度も往復して情報を知らせてくれ

たよ」

「はい」

「自転車屋の息子も、マレーの虎も爺になったが、未だに消防車の音を聞くと夜中でも布団から

出るようじゃ」

「はい、ありがとうございました」

「君は偉いのう」

「はあ？」

「最後まで聞いてくれた」

「いえいえ」

　

　　　了

　


