


　朝、高村が出かけようとすると自転車がパンクしていた。すぐに気付いたのは、自転車置き場

から引っ張り出したときの感触だけではなく、チューブが限界に達しており、タイヤそのものも

坊主で、でこぼこしているため、いつ空気が抜けてもおかしくないのを知っていたからだ。

　この前輪はパンクした記憶がない。しかし、朝になると、空気が抜けていることがあった。

　近所の自転車屋に見せると、水槽から泡が出ている。それも方々で。自転車屋の大将は大きい

目の亀裂に何かを貼り、小さい亀裂に、何か塗った。応急処置ら しい。しばらくこれで持つが、

タイヤも劣化しているので、タイヤそのものを交換する必要があると。

　この自転車屋はスポーツタイプ専門店で、高村の乗っていうようなママチャリは扱っていない

。しかし、一応自転車屋なので、パンク修理程度はする。

　その後、半年経っているのだ。そろそろかもしれないと常日頃、高村は覚悟を決めていたが、

その日が来たのだろう。これが前輪も後輪も両方なら、新車を買 うだろう。しかし、錆びている

だけで、軽快に走っている。この自転車を買うとき、高い目のにした。二年持つところが四年持

ちますよ。と、言われたからだ。 実際長持ちした。

　高村がこれまで乗った自転車の中では最長だろう。

　タイヤ交換の出費はきついが、新車を買うより、遙かに安い。

　そして、半年ぶりに近所の自転車屋へ運んだ。初夏の大型連休中で、よく晴れ、歩いているだ

けも暑い。しかし近所なので、それほどの距離ではない。

　あの大将が言った通りになったので、その大将のいる自転車屋に持って行く。流れとしては素

直だ。

　しかし、自転車屋の手前に来たとき、閉まっていることことに気付く。だが、シャッターがな

いのか、ガラス戸のまま。これは開いているのかもしれないと思 い、さらに近付くと、店の前に

枠がある。自転車を展示するときの台のようなものだ。スポーツタイプの自転車がメインなので

、スタンドがないのだ。だから自 立出来ないため、台がいるのだろう。それが、ガラス戸のドン

前に置かれている。そのため、店は封鎖されたように見える。実際にそれで入りにくくしてい

るの だ。

　せっかく流行っていない自転車屋に儲けさせようと思ったのだが、閉まっていては仕方がない

。定休日なのか、連休中の為なのかは分からない。

　しかし、高村は考えた。修理が嫌なのかもしれない。あの大将は、と。

　なぜなら、服装はアウトドアのお洒落なものを着ていた。

　パンク修理のときも、嫌そうな顔だった。半年前は寒い季節で、水槽の中にチューブを入れる

のが嫌だったのだろう。

　スポーツタイプの自転車はびっくりするような値段だ。そのタイプの自転車なら、喜んでする

のかもしれない。また、買ってくれるように愛想良く。

　高村は仕方なく、出掛け先の駅近くまで押して歩いた。そこに大きな自転車屋のチェーン店が

ある。年中無休だ。

　自転車屋は駅の向こうにある。目的地は駅だ。さらにそれを超えた距離まで押して歩かないと

いけない。いつもは自転車で、すーと通り抜けるだけの道だ。その道を歩いたことなど殆どない



。駅前に止めていて、持って行かれたときぐらいだろうか。

　日差しがきつい。そこを高村は自転車を押しながら歩く。前輪がボコボコいう。途中で汗ばん

できた。

　早い目にタイヤ交換しておくべきだったのだが、大変なことになったわけではない。このまま

その辺に自転車を放置し、新車を買いに行ってもいいのだ。

　しかし、後輪もサドルも交換している。ここまでくると、その老いた自転車に愛着がわく。ま

だ十分元気に走れるし。

　この状態は、老いた犬を散歩に連れ出しているような感じだ。タイヤさえ交換すれば老犬と

違い、また元気に走れる。

　駅へ向かう道、それは見慣れた風景なのだが、自転車を突いて歩いていると、違う趣になる。

いつも下にいる自転車が、横にいた。

　　　了

 
 


