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　駅。

 
　ローファーの先でそっと、白線をなぞる。

 
　電車がホームに入って来ると、ゴムが焦げるような独特の匂いが鼻をついた。冷たい空気がマ

フラーを揺らして流れていく。

 
　足元に止まりそうなドアを目で追いながら、同時に車内の込み具合も素早く確認する。「いい

かも」と呟いたのは心の中。

 
　その数秒間、君を放ったらかしていた事に気付いて隣に目をやると、君も前を見ていた。

 
　もしかして、同じ事を考えてたのかな？

 
 
　部活のある日はだいたい、帰宅ラッシュに重なる。当然、座席はサラリーマンやＯＬたちで

埋まっていた。

 
　大人。別世界にいる人たち。ずっと別世界でありたいと願う。

 
 
　乗り込んですぐにサラリーマンの背中に突き当たった。入ってきたドアと向かいのドアの、ち

ょうど中間。

 
「それでね……」
 
　君が再び話しだす。くるくる変わる表情に見とれて、相づちが遅れないように気を付けながら

、それを聞く。

 
　ふたりを隔てるひとり分の空間が疎ましかった。

 
　がたん、ごとん。

 
　リズムにあわせて君の身体が揺れる。顔にかかる髪が揺れる。

 



　手を伸ばせば届きそうなほど近いのに、失うのが怖くて触れられない。

 
　もしカタチにしたら、それ自身の歪さに耐えきれず、すぐ壊れてしまう。きっと。

 
 
　気になっていた事があった。できるだけ自然に、適当にクラスの男子の話を挟んでから、聞

いた。

 
「そういえばさ、昼休み、榊君に呼び出されてたね」

 
　ちょっと声が上ずった。でも、いい。言えたから。

 
「んー、コクられた」

 
　予想はしていたから、動揺は隠せた。榊君は、クラスでもわりと人気がある。君と榊君が付

き合ったら、きっとお似合いだな。並んで歩くふたりを思い浮かべて苦しくなった。

 
　なんて返事したの？　って聞く流れ。でも、聞けるわけない。

 
「ふーん」絞り出すような声でそう言うのがやっとだった。

 
「断ったよ」

 
　そっけなく言って中吊り広告に視線を逃がした君の横顔は、少し不満そうに見えた。私のせい

かな、なんて。うぬぼれてて、ごめん。
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　途中の駅に着いた。大きな駅。たくさん人が乗りこんで来る。

 
　ぎゅう——

 
　ふたりの体が密着した。

 
　期待していたのに、いざとなると緊張する。君の顔がくっつきそうなほど近い。

 
　“コロッ”。君が口の中で飴を転がすと、薄く開いた唇から苺の匂いが微かにもれた。
 
　ばくばくばく……
 
　体中に響く心臓の音を君に聴かれてしまいそうで、息を止めていた。でも、すぐに苦しくなっ

て大きく息をする。

 
「大丈夫？」

 
　心配そうな顔を向ける君。思いがけない収穫に、罪悪感を感じながらも顔がほころぶ。

 
　留守番を告げられた小犬のような、こんなしおらしい顔を君が見せる相手はクラスに何人もい

ない。

 
　自信を回復したおかげで、スピードを出しすぎていた鼓動も平常運転に戻ってきた。

 
　それにつれて密着した布地の奥にある、細い身体にそぐわない弾力に気付く。

 
　いいなぁ。私なんてブレザーの胸のあたり、ブカブカだもん。

 
　見比べて少し悲しくなった。

 
　突然落ち込んだ私の顔を、不思議そうに覗きこむ君と視線がぶつかった時。電車が大きく揺れ

、体に隠れて見えないところで手と手が触れた。

 
　指先から肩まで、じんじん音をたてて痺れる。君と触れている部分を除いて。

 



「ゆいの手、冷たーい！」

 
　瞳を大きく開いた君が、温かい手で私の手を包んだ。

 
　君のスキンシップはいつも自然。ずるいよ——。心の中ですねてから手のひらを重ねる。すぐ

に指を絡めて繋いだ。どちらからともなく。

 
　ふたりの体温が混ざり合う。痺れは消え、溶けてしまいそうな幸せな気分になる。

 
　サラリーマンの黒やグレーの背中が二人を囲む壁に思えた。現実から切り離された世界。ず

っと、このままでいられたらいいのに。

 
　別れ際。

 
「明日も一緒に帰ろうね——」

 
　ありったけの勇気を出して、わかりあってる事をわざと口にした。

 
　カタチに出来ない想いを、見えない糸で紡ぐように。
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