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    ａ
    　駅。


 


　ローファーの先でそっと、白線をなぞる。


 


　電車がホームに入って来ると、ゴムが焦げるような独特の匂いが鼻をついた。冷たい空気がマフラーを揺らして流れていく。


 


　足元に止まりそうなドアを目で追いながら、同時に車内の込み具合も素早く確認する。「いいかも」と呟いたのは心の中。


 


　その数秒間、君を放ったらかしていた事に気付いて隣に目をやると、君も前を見ていた。


 


　もしかして、同じ事を考えてたのかな？


 


 


　部活のある日はだいたい、帰宅ラッシュに重なる。当然、座席はサラリーマンやＯＬたちで埋まっていた。


 


　大人。別世界にいる人たち。ずっと別世界でありたいと願う。


 


 


　乗り込んですぐにサラリーマンの背中に突き当たった。入ってきたドアと向かいのドアの、ちょうど中間。


 


「それでね……」


 


　君が再び話しだす。くるくる変わる表情に見とれて、相づちが遅れないように気を付けながら、それを聞く。


 


　ふたりを隔てるひとり分の空間が疎ましかった。


 


　がたん、ごとん。


 


　リズムにあわせて君の身体が揺れる。顔にかかる髪が揺れる。


 


　手を伸ばせば届きそうなほど近いのに、失うのが怖くて触れられない。


 


　もしカタチにしたら、それ自身の歪さに耐えきれず、すぐ壊れてしまう。きっと。


 


 


　気になっていた事があった。できるだけ自然に、適当にクラスの男子の話を挟んでから、聞いた。


 


「そういえばさ、昼休み、榊君に呼び出されてたね」


 


　ちょっと声が上ずった。でも、いい。言えたから。


 


「んー、コクられた」


 


　予想はしていたから、動揺は隠せた。榊君は、クラスでもわりと人気がある。君と榊君が付き合ったら、きっとお似合いだな。並んで歩くふたりを思い浮かべて苦しくなった。


 


　なんて返事したの？　って聞く流れ。でも、聞けるわけない。


 


「ふーん」絞り出すような声でそう言うのがやっとだった。


 


「断ったよ」


 


　そっけなく言って中吊り広告に視線を逃がした君の横顔は、少し不満そうに見えた。私のせいかな、なんて。うぬぼれてて、ごめん。













    ｂ
    　途中の駅に着いた。大きな駅。たくさん人が乗りこんで来る。


 


　ぎゅう――


 


　ふたりの体が密着した。


 


　期待していたのに、いざとなると緊張する。君の顔がくっつきそうなほど近い。


 


　“コロッ”。君が口の中で飴を転がすと、薄く開いた唇から苺の匂いが微かにもれた。


 


　ばくばくばく……


 


　体中に響く心臓の音を君に聴かれてしまいそうで、息を止めていた。でも、すぐに苦しくなって大きく息をする。


 


「大丈夫？」


 


　心配そうな顔を向ける君。思いがけない収穫に、罪悪感を感じながらも顔がほころぶ。


 


　留守番を告げられた小犬のような、こんなしおらしい顔を君が見せる相手はクラスに何人もいない。


 


　自信を回復したおかげで、スピードを出しすぎていた鼓動も平常運転に戻ってきた。


 


　それにつれて密着した布地の奥にある、細い身体にそぐわない弾力に気付く。


 


　いいなぁ。私なんてブレザーの胸のあたり、ブカブカだもん。


 


　見比べて少し悲しくなった。


 


　突然落ち込んだ私の顔を、不思議そうに覗きこむ君と視線がぶつかった時。電車が大きく揺れ、体に隠れて見えないところで手と手が触れた。


 


　指先から肩まで、じんじん音をたてて痺れる。君と触れている部分を除いて。


 


「ゆいの手、冷たーい！」


 


　瞳を大きく開いた君が、温かい手で私の手を包んだ。


 


　君のスキンシップはいつも自然。ずるいよ――。心の中ですねてから手のひらを重ねる。すぐに指を絡めて繋いだ。どちらからともなく。


 


　ふたりの体温が混ざり合う。痺れは消え、溶けてしまいそうな幸せな気分になる。


 


　サラリーマンの黒やグレーの背中が二人を囲む壁に思えた。現実から切り離された世界。ずっと、このままでいられたらいいのに。


 


　別れ際。


 


「明日も一緒に帰ろうね――」


 


　ありったけの勇気を出して、わかりあってる事をわざと口にした。


 


　カタチに出来ない想いを、見えない糸で紡ぐように。
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カタチに出来ない想い
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