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        　また、何もない状態が続いた。と、木村は呟いた。
 　仕事が切れたのだ。春先、見事なまでに何もない。多少はスケジュール表に記されたものはあるが、延びるネタではない。付き合い程度だ。これが初夏にある。それ以降のスケジュールは真っ白だ。大平原を見る思いだ。
 　しかし例年、そんな状態でも、夏頃仕事が入ってくることがある。そしてそれなりにスケジュール表にも、記すことが増えるようになる。だから、この例年を 期待するしかないが、年の末を迎えても、全く何も入ってこなかった年もある。それを思い出したくないのだが、その可能性もあるのだ。
 　いっそのこと、初夏にある懇談会のような寄り合いに、行かない方がいいかもしれない。そう木村が思うのは、真っ白なスケジュール表の方がすっきりするからだ。そして、大平原状態の方がかえって気が楽だ。
 　懇談会では仕事関係者と会うことになる。これが忙しいほどの仕事があるのなら、意気揚々と行けるのだが。
 　今の木村の状態では仕事のある仲間と顔を合わせたくない。
 　木村はスケジュール表からそれを消した。
 　　　★
 　その初夏となった。相変わらず木村のスケジュール表は大平原だった。線で消しただけの懇談会は、まだその痕跡を残している。まるで大草原の小さな家のように。
 　その当日となった。
 　出席するとも欠席するとも、主催者には伝えていない。
 　木村は気が変わり、行くことにした。最近は仕事のことなど全く考えていなかったからだ。果報は寝て待てに徹していたのだが、やはり、少しは動いた方が好ましいと考えを変えた。
 　懇談会会場は貸し会議室の中ぐらいの部屋だった。
 　木村は中に入るが、無人。
 　五十人は座れるスペースだ。
 　木村は部屋を間違えたのかと思い、ドアの外に出るが、懇談会名がしっかりと記されている。間違いはない。
 　そこに、いつも幹事をしている田所が現れた。
 「いないですよ。人、田所さん」
 「ああ、君だけか、元気なのは」
 「どういうことです」
 「みなさん都合で駄目みたいなんだ。今、電話しまくっているんだけどね」
 「そうなんですか。じゃ中止ですか」
 「ああ、元気なのは木村さんだけだからね。一人じゃ懇談会も何もないでしょ」
 「そうですねえ」
 「しかし、さすがですねえ、木村さん」
 「いえいえ」
 「元気で何より、生き残っているのは木村さんだけだったとはねえ」
 「あ、はい」
 　木村も死んでいるのだが、この大草原の小さな廃家を見て、少し勇気付けられた。
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