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        　老紳士がぼやいている。
 「最近話を聞くのが億劫になりましてねえ」
 「耳が悪いとか」
 「そうじゃないが、話の中には世界があるでしょ」
 「ああ、世界ですか」
 「日本と世界の違いじゃなく、その話の中身だよ。具体的な」
 「はい」
 「それに付き合うのが億劫でねえ」
 「そうなんですが、でも面白い話も多いですよ」
 「たとえは、最初からハンガリーのとある農村で……となると、もういけない」
 「日本人が出ていてもですか」
 「ハンガリーなんて知らないよ。そんな外国での話なんて、聞きたくない」
 「具体的になると駄目なのですか」
 「そうじゃないが、知ってる話の方がいいねえ。知らない土地でも、東京の池袋が舞台なら、何となく分かる」
 「はい、新宿、渋谷、銀座とか、分かりやすいですよね」
 「しかし、大阪の平野になると駄目だ」
 「何処ですか」
 「地名だよ。古い町だ。平野区だ。大阪まではいい。しかし平野になると駄目だ」
 「河内はどうですか」
 「それはいい。場所はねえ名前のない町でいいんだ。山の中とかでもね。下手に地名が入ると知らないだけにいらいらする」
 「そ、それは」
 「だからハンガリーで暮らす日本人の日常なんて、聞きたくもない」
 「事件でもあれば、いいんじゃないですか。その事件が面白ければ」
 「いや、人物名が覚えられんし、地名も分かりにくい。地形もね」
 「じゃ、どういうのなら、いいのでしょうか」
 「吸血鬼が出た、ならいい」
 「ほう」
 「これなら吸い付ける」
 「吸うのですか。まるで吸血鬼ですねえ」
 「話にね」
 「分かっていますよ」
 　老紳士はニヤリと笑う。
 　お約束通り、その口元から見える歯は尖っていた。
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