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耳をすませても　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


やわらかい陽ざしの中、幸恵はキッチンに立っていた。あさりの味噌汁、菜の花のお浸し、春の朝食だ。俊夫が、大あくびをしながらパジャマのまま食卓に着いた。今日からはこういう暮らしが続くのだなと自分に言いきかせる。無事に定年を迎えた夫にゆっくり過ごしてもらいたいと心から思う。


（この人も、経理一筋に四三年間の勤め、さぞ大変だっただろうな。とりたてて不満もないし、感謝してるんだもの、うまくやっていけるわ）


幸恵は、ご飯をよそいながら、あらためて思った。


 


この地域に『梅雨入り宣言』が出された昼過ぎ、リビングの電話がなった。


「誰かわからんが、よくかけてくるにぎやかな人だ」


すぐに出た俊夫に嫌そうな顔で、受話器を渡された。


「和美よ。またご主人が出られたねえ。ずっといらっしゃるの？電話かけにくくってしかたないわ。携帯買えばいいのに。久しぶりにランチバイキングどうかと思って。たまには付き合いなさいよ」


「ごめんなさい。ちょっと……」


「話しにくいのね、いやあね。ダンナがずっといるって。おしゃれして、街の空気も吸わなきゃ老けこむわよ。なんか考えて、ダンナ外へ出しなさいよ。電話長くなると困るんでしょ。また誘うからね。じゃあ」


何十年来の友、和美の明るい声が、今日は気持ちを沈ませた。


（そういえば近所のスーパー以外、外出していないではないか。人とほとんど話していないではないか。ボケるよ！わたし）


幸恵は、そう心の中で呟きながら、降り続く雨をながめた。


 


息をするのも暑い七月の夕暮れ、幸恵は、キッチンで、天婦羅を揚げていた。後ろの食卓では、俊夫が、新聞を広げている。突然、バンという大きな音がした。ふり返って見ると、倒れた椅子の前で、顔を真っ赤にした俊夫が立っていた。   


「どうしたの？」


俊夫は、あんぐり口を開けてたずねた幸恵を睨むと、新聞を叩きつけて、どなった。


｢さっきから、茶をくれって何度言わせるんだ！無視するのもいい加減にしろ｣


「えっ！そうなの？ごめんなさい。換気扇のせいかしら？今、手が離せないからちょっと待ってくださらない？」


きつねにつままれたようだ。わけが分からず、汗をかきながら、イカリングを揚げた。そして、気まずいまま、夕食が始まった。


幸恵は、ずっと何か言っているらしい俊夫の口元を、じっと見つめた。すると、ビアグラスを高く持ちあげた俊夫が、思いっきり大きな口を開けて叫んだようだ。


「ビールもう一本！どうしたんだ。俺の話をちっとも聞いていないじゃないか！」


その声がかすかに聞こえ、首をかしげながら、缶ビールを冷蔵庫から取って来ると、グラスについだ。


「おかしいわねえ。さっきから、なんか耳がへんなのよ」


俊夫は、まずそうにビールを飲んだ。


翌日、幸恵は、耳鼻科に行った。病院ではなにも支障なくきちんと聞き取れる。医者からも異常はないと言われた。


 


「かんぱ~い！」


幸恵と和美は、ワインのグラスを軽く合わせた。ホテルの最上階のレストランでランチを楽しんでいる。お盆のうだるような暑さがうそのようだ。


「で、どうなの？耳」


ちょっと気取って前菜を口に運びながら、和美はせっかちに聞いてくる。


「それが、夫の声だけが聞こえないのよ。そんなおかしなことってあるかしら？もう一カ月以上だもん」


「完全にストレスからだね。幸恵はいい妻やりすぎなのよ。もっと手抜きしなきゃ」


「うーん、そうなのかなあ。すごく大きい声は、なんとか聞こえるんだけどね。風鈴の音でも聞こえるのに、自分でも信じられない」


「四六時中、顔つき合わせてたらろくなことないわよ。うちなんて、ダンナも私もほとんど家にいないから『あらお久しぶり』って感じよ」


「そうよねえ。でも、どうしようかしら、このままだったら」


「別に困らないでしょ。ダンナの言うことなんて、いちいち聞かなくていいから、却って都合いいじゃない」


それもそうだと、デザートの頃には、なんだか楽しくなってきた。カロリーオーバー間違いなしの身体が、前より軽くなった気さえした。


 


鳴き続けていた蝉の声も途絶え、ずいぶんしのぎやすくなった夕暮れ、幸恵は、洗濯物をたたんでいた。俊夫が来て、立ったまま、メモを見せた。のぞきこむと、


〈たまには温泉でも。雑誌で近場の秘湯を見つけた〉


と、書いてあった。


「あらまあ、まだ暑いもの、その気にならないわ。それに人前で筆談なんて、恥ずかしいじゃありませんか」


そう言うと、またせっせと洗濯物を片づけだした。俊夫はしばらくそのままでいたが、メモをちぎると、また書いて見せた。


〈料理教室へ行く、エプロンがいる〉


そう、走り書きがしてあった。


「いってきます」


翌日、俊夫のつぶやきが、キッチンにいた幸恵に、はっきりと聞こえた。


「いってらっしゃい！」


あわてて玄関で見送ると、ドアを閉めかけた俊夫が、目をぱちくりさせて、笑顔を向けて手をふった。


俊夫の部屋を掃除していると、パンフレットが散らかっていた。『男の料理教室へご案内』それを手に取って思わずニンマリしてしまった。講師がとびきりの美人、しかも若いのだ。


（先輩に誘われたなんて、うふふ。なんでもいいわ。出かけてくれさえすれば。お昼ご飯は作ったものを食べるそうだし、かなり遠いのでたっぷり時間もかかるだろうし）


クリーナーを放り出したまま、両手を広げて深呼吸した。なんか家中に酸素があふれてる気がした。


だけど、夕方、にこやかに帰って来た俊夫の「ただいま」は、やはり聞こえなかった。


 


秋が少しずつ深まっていった。


俊夫が、新聞や雑誌で『退職後の生きがいづくり』とか『熟年夫婦の危機』といったコラムを真剣に、読んでいるのをよく目にするようになった。ちょっと笑ってしまう。


昨日、刺繍をしていると、目の前にコーヒーカップがあらわれた。びっくりして目を上げると、俊夫が、照れたようになにやら言っている。


「ありがとう！おいしいわ」


そう言って、初コーヒー！を味わった。やたら濃くて甘すぎたけれど。


 


しばらくして、俊夫は、駅前のカフェで、アルバイトを始めた。オープンする店の前に『経理できる方募集』というチラシをみつけて、応募してみたそうだ。


「無理しないでね」


そう言うと、


〈ずっと会社でやってきたことの簡単なものだから楽勝〉


とのメモが返って来た。それからずっと、機嫌良く出かけている。心をこめてお弁当を作る。夫が昼にいないということが、これほど楽だということに、改めて気づいたのだ。その上、俊夫が、大それたことに、厨房でも手伝う気まんまんなのを知った。料理教室に一ケ月程度通ったくらいでと呆れてしまう。でも生き生きしているのを見るとこちらもうれしい。幸恵も、図書館でのボランティアを再開した。身支度を整えて出かけるのは、気持ちが弾む。


 


初冬のよく晴れた今日、幸恵と俊夫は、ひっそりとしたバス停で降りた。ぐるっと見わたすと、紅葉した山々が連なっている。


俊夫は手にした旅館案内を確認すると、うなずいて歩き出した。


（本当に山奥。正に秘湯だわ。でも楽しみ）


そう思いながら、カサコソと音をたてる落ち葉を踏んで、だまってついて行く。急な道でつんのめったとき、俊夫がさっと手をかして支えてくれた。そのまま手をつないで歩いた。幸恵の耳には、葉をゆする風にまじる鳥の声、二人の足音だけが聞こえる。　


「あー静かだ。久しぶりだなあ、こんなうまい空気」


思わずつぶやいた俊夫に、幸恵の声が重なった。


「ほんとね！なんて気持ちがいいのかしら」


驚いた顔の俊夫が、帽子を深くかぶり直すと、そっと言った。


「おれ、この間、教室で鶏のワイン煮ってのを習ったんだ。今度作ってやるよ」


「まあ、おしゃれなお料理、楽しみだわ」


あんなに耳をすませても聞こえなかった俊夫の声が、今はこんなに心地よい。


（まあのんびりやっていけばいいわ）


幸恵は、ちょっと冷たい風に心を乗せた。
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