


「町内を自転車で走っていたのですがな」

「散歩の話ですか」

「いやいや、大した散歩じゃない。いつもの道を走っていたのですが、少し暑くなってきまして

なあ。春とはいえ肌寒い日があるので、厚着をしていたんですよ。それで日陰になっている通り

に入ろうと、枝道に入りました」

「そこで何かが起こったか、おやっと思う光景をご覧になられたのですね」

「ご覧になっておりません」

「ああ、そうですか、続けてください」

「非常に細い道なのですが、人が結構歩いておる。しかも団体でな。よく見なくても分かること

だが、下校中の中学生だと思う。いや、高校生かもしれん。いや、中学生だ。この近くに確か中

学校が出来ておった。だから、中学生だな。歩いておるのは」

「はい」

「ここまでで、どういう話だか分かりますかな」

「いえ、分かりませんから、続けてください

「狭いでしょ。しかも三人並ばれると、壁ですなあ。近付くと、すーと壁が割れまして、通れた

のですが、その割れ目を見ていると、なんだか懐かしいような気 がしてきました。結構緑が豊か

でしてなあ。あれは庭木だろうけど、春になって葉が出てきたのでしょ。風景が濃かった。その

通りはきっと昔のあぜ道ですな あ。曲がりくねっていますので、真正面は塀や庭木なんです。狭

苦しいところに、いろいろ生えている。家もこじんまりとしていましてねえ。その細い通路のよ

うなところの先に、学校があるんだろうけど、これは通学路というより、抜け道のような、間道

ようなものじゃないかと思いました」

「はい」

「ここです。ここからが本題です」

「あ、はい」

「思い出しました。急にね」

「何を」

「昔、通っていた高校の通学路ですよ。いや、ここと同じで、道と言えるようなものじゃない。

間道だねえ。それに近いところを、昔、私は歩いていた。それを思い出した」

「はい、ありがとうございました」

「いやいや、話はまだある」

「それだけのことでしょ」

「そうだけど、感慨というのがある」

「はい」

「その高校はねえ、郊外のだだっ広い所にあった。ベッドタウンだろうねえ。土地が広い。私は

一時間半かけて電車で毎日通ったよ。私立高校で近所の生徒など 殆どいない。皆遠くから通って

おる。頭の悪い子でも入れる高校でね。その中でも特に学費が安い。通学費を使ってもね」

「高校の話ですか」



「最寄り駅がある。二つね。北と南だ。私は南から来るので、南側の駅を使っていた。当然だね

。徒歩距離的には二十分ほどかかる」

「はい」

「高校の終わり頃、私は北側の駅から帰ることが多くなった。来るときは南側の駅だけどね。そ

れに定期は南側までなので、北側から乗ると、切符を買わないといけない。それでも、たまにそ

の道を使った」

「彼女ですか」

「いや、男子校だし、近くに女子校もない。不思議と気の合った同級生が北側から乗り降りする

ので、それに付き合った感じだよ」

「親友ですね」

「いや、特に仲がよいわけじゃない。同じクラスだが、彼はいつも一人で帰っておった。私もそ

うだ。まあ、誰かと道ずれになって群れて帰ることは、殆どな い。頭の悪い生徒ばかりだから、

リーダー格が少ないのだろうねえ。だから、グループも出来なかった」

「はい」

「そのとき通ったのが、細い間道でね。農家の横をすり抜けるように通っているだよ。夏などは

涼しい。車は入ってこないし、寄り道も楽しい。川が近くてね。 その土手にカボチャがなってい

るんだ。夏は、これをつぶして遊んだよ。スイカ割りじゃなく、カボチャ割りだ。誰かが栽培し

ている物じゃない。土手カボチャ だ」

「長い話です」

「古い話さ。遠い話なんだよ」

「はい」

「その、何だった、中学だ。自転車で走っているとき、その下校生を見ていて、それを思い出し

た次第さ」

「それだけのことですね」

「その同級生とは卒業して、それっきりだ。相性がいいっていうか、妙な話にも乗ってきてく

れた」

「たとえば」

「少林寺拳法と空手とではどちらが強いかとか、円盤は本当に飛んでいるか、とか。サンダとガ

イラとではどちらが好きだとか。これは究極の選択でねえ」

「何ですか、それ」

「フランケンシュタインの怪獣だよ。人間を大きくした怪獣。映画だけどね」

「ああ」

「豊登とサンダー杉山、どちらが強いかとか」

「ああ、もう分かりません。プロレスですか」

「そうだ。そういう話をしながら、村の裏道を歩いた。あれは良かったよ」

「はい」

「今も、彼と会うことが出来たらどうなんだろうねえ。まだそんな話に乗ってくれるだろうか



ねえ」

「さあ」

「しかし、君、ただ聞いているだけじゃ、つまらんでしょ」

「はい」

「話している方も、せいがない」

「はい、失礼しました」

　

　　　了

 
 


