


　狭いが勢いよく流れている小川がある。農業用水だろうか。田島は橋の上から見ている。周囲

はもう住宅地だ。下水は地下の下水管に行く。だから殆どのドブは排水溝で、雨でも降らないと

水は流れていないことが多い。

　しかし、そのドブは小川と言えるほど綺麗な水が流れている。きっと大きな川と繋がっている

のだろう。そこからの水だ。

　春先の日差しが暖かく石垣を照らす。古い用水路のためか、趣がある。しかし川底はコンクリ

ートだ。

　田島が橋だと思っているところは、実は川の蓋。道が狭いので歩道がない。そのため横を流れ

る小川に蓋をしたのだろう。その蓋が途切れ、川が現れる。その手前の蓋の上に田島は立ってい

たわけだ。

　川面に川岸の家が映っている。今風の家ではないが、古い家ではない。元々古い家だったのだ

が改築し、それもまた古くなっている。

　川面に映るそんなものを見ていたのだが、ふと目を少しだけ上げると青い葉がある。木の葉だ

。それが川面にかかっている。その根本は川沿いの家の庭。

　その葉が非常に明るい。緑と青の間ほどの色。新緑だろう。

　田島はたまにここを通るのだが、今までこんな木があったことに気付かなかった。大きな木で

もないし、目立つ木でもなかったためだろう。

　それ以前に、木などあまりよく見ていなかった。たまに目にするのは神社の大木や、何かの祠

の前に立っている古木とかだ。それらは目印にもなるし、いやでも目に入る。存在感があるた

めだ。

　他人の家の庭にあるような木など、殆ど見ていない。見ていたとしても、木がある程度だ。

　しかし今、川縁にあるその木が気になった。

　何度も通っている道だ。小川の蓋から川面を見るなど、今までにないようなことをした。

　季節が暖かくなってきたので、陽気に誘われ、久しぶりに散歩に出たためかもしれない。

　そんな木の梢が小川にかかっていたのかどうかなどは、どうでもいいことだが、多少は記憶

に残っているはず。しかし、それも無理かもしれない。そんな情報は必要ではないためだろう。

しかも庭木など、どうでもいいことなのだ。

　さて、これは何だろうと、田島は考えた。いや、思い出そうとしたのだが、これは不可能に

近い。

　諦めかけて、立ち去ろうとしたとき、急に来た。

「紅葉だ」

　モミジの葉なのだ。急に思い出した。この川辺に紅いものがあったことを。だから、紅葉の頃

に見ていたのだ。ただ、ポツンとそれだけしかないので、目立っ ただけで、その季節、もっと見

事で目立つ紅葉があった。一本ではなく、何本も植えられているような。

　だから、今見ているモミジは小物で、大したことはない。しかし、ここも紅いなあ、程度には

見ていた。

　そして新緑の季節。その庭の植木も青葉を出し、もうモミジがモミジである存在感は薄い。青



葉の中に埋まり込んでいる。

　田島はやっと、その木の正体が分かった。

　それだけのことだ。

　

　　　了

 
 
 
 


