


　三好は寂れた町を歩いている。わざとそういうところを選んでいる。なぜなら元気で活気のあ

る町と、今の三好の気持ちが合わないためだ。

　賑やかな場所に出れば、それなりに元気になるだろうが、それは空元気で、すぐに戻ってし

まう。

　そんな三好なので、元気のない友人と会ったときは、元気な話はしない。だから励ましたりし

ない。何ともならないし、また余計な演技を友人にさせてしまうことになるからだ。

　しかし、よく考えると、三好は年中元気がないような気がする。あまり元気を出さないためか

もしれない。元気でなくてもこなしていける方がいいのだろう。

　さて、それで狙い済ませたかのような、うらぶれた町を訪ねた。その寂れようを見ていると、

妙に落ち着く。これは悪趣味かもしれない。

　生きているのか死んでいるのか分からないような看板。店も開いているのか閉まっているのか

分かりにくい。町そのものが休憩していうのだろうか。

　賑やかだった頃の面影のような建物がある。三階建ての古い建物で、その窓を覆うようにビ

リヤードと大きな看板文字がある。文字の一部が剥がれ、読めないが、おそらくビリヤードだ

ろう。

「ビリやろ」と、読める。最下位、「べった」ともいう。

　ここで遊んでいた青年達は、もう結構な年になっているに違いない。その下の階は個別指導と

書かれた学習塾の看板文字。これは窓にテープのようなもので、 記されている。一階はクリーニ

ング屋と小さな薬局がある。まだ営業している。町そのものが死滅したわけではない。まだ、こ

の町で暮らしている人達がいるの だ。

　町そのものが寂れても、そこで普通に暮らせているのなら、問題は何もない。

　少し枝道に入ると、長く道路舗装をしていないのか、継ぎ接ぎだらけのアスファルトだ。有力

な市会議員がいないのか、後回しにされているのだろう。

　その路地の奥に古本屋がある。これは最初からやる気がないのかもしれない。または昔から、

そこにあったのだろうか。

　その前を通るとき、中を覗くが誰もいない。店の前に台があり、文庫本が並んでいる。長く出

していたのか乾燥しきっている。まるで本の標本だ。

　三好は若い頃よく読んでいた作者の本を数冊見つけた。これと同じ文庫本を読んだ記憶がある

。あの頃は今よりも元気だったかもしれない。

　三好は、その中の一冊を掴み、奥へ入った。

　突き当たりの机にベルがあるのでそれを押す。

　奥で物音がした。家屋から店に向かっているのだろう。

　ギシギシと畳を踏む音なのか、タンスが揺れる音なのかは分からない。

　店との仕切りのカーテンがすーと開いた。

　三好は持っていた文庫本を落とした。

　

　　　了



 


