


レンジ　＜ＰＢ－ポイントブランク＞　　3.11シリーズ　Ⅷ

《　超近距離射程　〜指先の距離〜　》

 
 
 
 
「ただいまぁー！」

ボクは玄関の扉をあけ、声をあげた。

鍵をあけて入ったのだから、中に、誰も居ないのはわかっていた。

母は、この時刻はまだ仕事…で、家には帰ってこられない、はず…。
 
それでも…幼い頃からの習慣はボクに、毎日の再確認を、繰り返させるのだった。
 
 
初夏の日差しで暖められた室内は、早朝まで降り続いていた雨と、部屋干しされた洗濯物の湿気

を閉じ込めて…ムッとする空気で充満していた。
「また、風呂場の換気扇だけにして、出たのかぁ…かあさん、てばぁ…」
小さな庭に面した居間の窓をあけると、土の匂いのする風が、ヌルリ…と、足元から入ってくる
。

ボクは台所へいき、換気扇を回した。

冷蔵庫から牛乳のパックを取り出し、コップに注いで一気に飲み干す。

一息つくと、居間に放った布バッグから、汚れた部活のユニホームを引っ張り出して、洗濯機に

放り込んだ。

 
洗濯機の回る音を合図にして、庭の隅から、クウゥゥンキュンキュン…と、鼻を鳴らす音が聞こ
えてくる。

居間の窓からボクは身を乗り出すと、パタパタと尻尾を振る柴犬の”Ｋ”に声をかけた。
「ちょい待ち、着替えてくるから…」
奥の突当りにある自分の部屋に入り、制服を脱いで、チノパンとパーカーに着替えると、居間の

窓に再び鍵をかける。仏壇の、父の写真に手を合わせ、台所の収納ボックスから、ゴミ袋用に溜

めてあるスーパーの袋を二枚取り出して、チノパンのポケットにねじ込み、玄関へいきかけ

…て…。
「おおっとぉ…」
 
自室に戻ったボクは、机上の軟式のテニスボールを手に取り、右手の人差し指と中指の間に、挟

みこんだ。



フォークボールは、肘や肩にかかる負担が大きいから…と、中学校の部活では、投げるのはお
ろか、練習することも禁止されていた、が…高校に進学するまでにもっと…ボクは、球種を増や
しておきたかった。

 
…が…思うように開かない指に……ため息をつく。
握力を鍛えるために、右手の中で、テニスボールを握りつぶす動作を繰り返しつつ、玄関を出る

。

扉に鍵をかけ、庭に回ると…”Ｋ”が後足で立ち、手招きしながらボクを待っていた。
 
 
父は、昨年…横断歩道上で、信号無視の車に跳ねられ、死亡した。
心臓発作で運転手が意識を失い、車が暴走して…の事故、だった。
 
四十九日が過ぎると、母は、ボクの出産を機に辞めていた、保育士の仕事に復帰した。

父の保険金等々は、ボクの大学までの学費にキープして…今後の生活費は、ワタシが稼ぐっっ！
…と、母は息巻いていた、が…、働いて、気を紛らわせたい…ってのが、本音のように、ボクに
は思えた。

基本給がいいからと…新年度からは、午後から出勤の、夜遅くまでのシフトを、母は選んでいた
。

 
「いずれは…フル出勤の、正職員を目指す…かぁ…」
新年度になるまでは、母がやっていた”Ｋ”の散歩…。
…散歩から帰ったら、かあさんが午前中に洗って干した、洗濯物を取り込んで…畳んで仕舞って
、それから風呂場を掃除して……ああ…野球部のユニフォームも、忘れずに、干しとかない、
と……。
 
前方の、曲がり角の奥から…車の近づいてくる音が、聞こえてきた。
ボクは、Ｔ字路の角で引き綱を引き、”Ｋ”を止まらせる。
案の定…細い路地から車が飛び出し、一時停止の停止線を乗り越え…急停止をする。
運転手は一瞬、ボクの方を見た…が、さして気に留める様子もなく、急発進で角を曲がる。…と
、スピードを上げ、走り去っていった。

 
車の飛び出しに、驚いたわけではない、のに…心臓が激しく脈打ち、ボクは息が、苦しくなる。
…叫びたい衝動が、咽喉の奥から湧き上がってくる…。
 
うつむき、息を止め…ボクは、唇を噛み締めた。
 



 
 
人通りの多い住宅街を抜け、小高くなった河川沿いの遊歩道に出ると、ボクは、左手の中に畳み

込んでいた引き綱を緩めた。”Ｋ”は、自由になった綱の距離いっぱいを駆け、ホグホグと、遊歩道
脇の草むらや地面の、匂いを嗅いで回る。

足早だった散歩のペースは緩くなり、ときに止まりながら…初夏の夕暮れ時が、過ぎていく。
 
傾いた太陽光を反射し、キラキラと光る川面を眺めながらボクは、深呼吸をした。

朝の雨のなごり、か…いつもより、青草の香りを強く含んだ風が、心地よい。
アスファルトで舗装された遊歩道の脇の、むき出しになった地面は、まだ、乾ききっておらず…
湿り気を帯びて、足裏に柔らかかった。

その地面の上を、クルクルと小回りをしていた”Ｋ”が、意を決して腰を落とす。
「…いつもより、早いんでないのぉ…」
真剣な顔で、自然現象を地面に投下中の”Ｋ”に話しかけながら、ボクは、チノパンのポケットか
らスーパーの袋を引っ張り出し、腰を屈めた。 
 
「そのへんの土…あんま触んないほうがイイかも、ヨ」
突然、頭上から降ってきた聞き慣れない男の声に、ボクは、顔を上げた。

 
 
ほとんど毎日の散歩…その途中で行き違う人と挨拶を交わすのは、当たり前になっていた。
顔なじみになって…短い会話を交わす相手も何人か、いる。
だから、背後から近づいてくる足音にボクは、気を留めてはいなかった。

頭上に覆いかぶさる男の影に驚いて、バランスを崩し…ボクは、尻餅をつきそうになる。
背後に伸ばし、地面についた両腕では、身体を支えきれず、に…さらに後方へと倒れこむ。…そ
の背中を、男の左腕が押し支えた。

 
「大丈夫？」

背後から、脇の下に通された男の両腕が、力強くボクの身体を引き起こした。

ボクの胸の前で、男の右手に掴まれたタブレットＰＣの、画面に表示された数字が、切り替わる

。

画面に気を取られ、握りのゆるんだ左手から、引き綱が抜け…”Ｋ”が、前方へと走り去っていった
。

「あ…こら！”Ｋ”…ま…っっっ？！」
後方に腕を引かれ、振り返る、と…タブレットＰＣと、男の肩に提げられたショルダーポーチと
をつないだ、ＵＳＢケーブルが…ボクの腕に、からまっていた。
「ごっ…ごめ…！動か…ないでえぇ…！！」



目を大きく見開いた男が、咽喉に詰まった悲鳴を、あげた。

 
 
「借り物なんで、これ…高いの…壊れたらオレ…払えない……」
ウェーブのかかった短い髪、日焼けした肌の、屈強そうな男が…情けない声でつぶやきながら
、用心深く、ケーブルのからまりを解いていく。

長袖のＴシャツにジーンズ、年季の入ったスニーカー…首に巻いた方言プリントの手ぬぐいは、
オシャレなのか冗談なのか…。
大学生？いや、もう少し年上…かな？
 
「なんですか、それ…」
ボクは興味を抱き、男の手中のタブレットを覗き込んだ。

「…イヌ…」
ケーブルを解放した男の目は…遊歩道から河岸に続く、青草の斜面を下り、河川敷の、開けた平
地を走り回る”Ｋ”の姿を、不安そうに追っていた。
「あぁ…大丈夫です…時々、あの辺りでリード外して、アイツ…走らせてます、から…」
ボクは膝をつき、”Ｋ”の落し物を、スーパーの袋で摘み取りながら、答えた。
 
袋の口をひねって閉じ、もう一枚準備していた袋にそれを入れ、立ち上がると、ボクは男と対峙

した。

男の、色の薄い瞳が、袋をじっと見つめている。

………？
ボクは…袋を、男に向かって差し出してみた。
男も黙って、ポーチを、それに近づける。

タブレット画面に表示された数値が、数ポイント上がり…だがすぐに、前の数値に戻って、落ち
着いた。

真剣な顔で、画面を睨んでいた男が、ホッと…息をつく。
 
「なんですか、これ…」
指差して…二度目の、問いかけ。
「『ホット·スポット·ファインダー』……え…っとおぉ……」
男は答えかけ…タブレットの画面から視線を上げる、と。
「Ｆｏｌｌｏｗ　Ｍｅ！」

綺麗な発音、だった。

”Ｋ”が駆けていった河川敷へ…と、男は、スタスタと歩を進める。
遊歩道の脇に置いていた、テニスボールを拾い上げるとボクは…彼の背を、足早に追いかけた。
 



 
 
河川敷の平地へと続く斜面を、彼の前に立ち、下りていく。

「テニス部？」

彼が、尋ねてきた。

ボクは、テニスボールを右手の人差し指と中指の間に挟みこみ、フォークボールの握りをして見

せる。

「ああ…野球、ピッチャーかぁ…！」
そう言うと彼は、ボクを追い抜き、平地までゆっくりと駆け下りる、と…「オ、レ、はぁ…！」
…と、右足で小石を蹴り上げた。カーブを描いた弾道は、遠く川面まで伸びていき、落下して、
水しぶきをあげる。

 
「サッカー、やってるんですか…大学で？」
ボクは、ちょっとだけ…サバを読んだつもり…だった。
「いや…怪我しちまって、さ…サッカーは高校まで…で…大学、は……」
口が止まり、数秒の間…彼は、クツクツと笑い出した。 
「大学で、やってる…って…オレ…もう三十路なんだ、けど……だ…大学生は…いくらなんでも
、無理、が、ある…っ…」
…え？
三十代…って…死んだオヤジと彼は、あんま違わない、歳……？
 
呆気に取られたボクの足元に、”Ｋ”が、駆け寄ってきた。
引き綱を外し、ボクはテニスボールを投げる。

「まだ子犬…かな？」
「…たぶん…」
父と同年代だと、知ったからだろうか…初対面の相手にボクは、話を続けていた。
「去年…二人暮しは物騒だからって、かあさんがショップから買ってきて…。なんか変、です
よね…。それまではオヤジ…父が、出張で家を空けてても、なんとも無かったのに……死んで居
なくなったら急に、怖いだ、なんて……」
ボールは、小石にでも当たったのか、思わぬ方向に弾み…数十メートル先の、茂みの中に飛び込
んだ。

後を追った”Ｋ”の姿も、背の高い草に隠れ…見えなくなってしまった…。
 
 
測定をしながら”Ｋ”が消えた茂みに向かって、ボクたちは歩き出した。
タブレット画面の数値を視ながら、河岸敷きの斜面と平地との、境目あたりを選び、進んでいく

。



彼の右肩に提げられたポーチには、放射線の検出器が入っていた。

数秒ごとに更新される線量は、ケーブルでつながるタブレットＰＣに、数値とグラフで表示され

、記録されていく。

 
タブレットの画面には、現在地の地図も、同時に表示されていた。

「『スペクトル表示モード』ってのもある、けど…本格的な線量測定はオレ、始めてだから…読
むの、自信ないわ…」
田植えが終わったんで、ボランティアで…放射線量マップ作りの手伝いにきているんだ、と…彼
は言い、農家に弟子入りするまでは、放浪ばっかしてたから…歩くだけなら、丸一日でも平気な
んだけど、頭使うのはなぁ…と、しかめっ面をして見せた。
 
苔や草の生えた辺りや、水が溜まりやすい、窪んだ地形のそばに立つ、と…数値が上がる場所が
、あった。

そんな時は、肩から検出器を下ろし、地表近くの線量も、測ってみる。

「雨水が流れ着く所には、降下物も集まってくるから…高い数値が出る場合があるの、な…。
あと、草なんかが生えてると、雨や風で表土が移動しない…てか、逆に、降下物が吹き溜まっち
ゃう可能性も、高くなる、し…生物濃縮も、考えられるの、かなぁ…」 
 
３．１１以降…ボクの家族もしばらくは、放射能のことを話題にしては、いた。
ボクも父も、あまり、気にしなかった、が…母は、食べ物や飲料水を、選んで買うようになって
いた。

「あの…半減期ってのを過ぎると、放射線の量は、半分になる…って…ニュースで…」
ボクが言う、と…。
「ん…セシウム１３４は半減期が２．１年だから、ね…。でも、セシウム１３７の半減期は３０
．２年なんで、１３４と１３７が、同じ量だけここに存在すると仮定したら…トータルで線量が
半分になる時期は、３年を過ぎてからになるんだよ…。６年で三分の一、１０年後でやっと、四
分の一以下になる計算…かな」
放射線量の減衰割合は、年とともに、緩やかになっていくから…減りのスピードが減速する、こ
れからが、測定の正念場なんだよ…と、彼は…口元を引き締めた。
 
 
新しい放射性物質が、まだ今も、壊れた原発から出続けている…って、先日、テレビで言ってい
たような……。ボクは、ふと…思い出した。
映画の中のワンシーンのように、そのニュースをボクは…実感もなく、観ていた。
それが、危険なのか…安全なのか…。自分に関係があるのか、遠い出来事なの、か……。
 
３．１１以降…漠然とした不安は、ボクの心の奥底でずっと…くすぶり続けていた…。



 
 
茂みが近くなると、少しずつ、放射線量の数値が上がり始めた。

地を這う芝草…まだらに生えた、ボクの膝丈くらいの草の株。その数メートル先で、茂みは急に
密集し、草丈も一メートルを超える、一軒家ほどの大きさの藪に、なっていた。

その藪の奥で、地を擦るような、引っ掻くような音がする。

「”Ｋ”ィィー！！」
ボクが呼ぶと、息を潜めた沈黙が数秒続き…また、音がし始めた。
テニスボールを、捜しているのか…？
音のするほうへ数歩、草を踏み分けて進む、と…グニャっとした感触が、足裏に触れる。
足元からボクは、テニスボールを拾い上げた。

 
「おいおい…」
それじゃ、アイツは…何を掘り出そうとしているんだ？
奥に進もうとするボクの肩を、後から彼が、強く掴んだ。

「ここ…線量が高い…。オレが先に、いく…」
 
しだいに密度を増す、丈の高い茂みを掻き分けながら、奥へと進む。

突然、視界が…開けた。
 
 
 
藪の中…八畳ほどの、ポッカリと空に抜けた、空間…。
茂みが途切れた原因は、地面に散乱したゴミの山の所為…だった。
川の増水時に、流されてきたゴミが、ここに、集まってきたのだろうか…。ゴミは重なり、草を
押し倒し、その成長を阻害していた。

だが…そこにあるのは、家庭ゴミだけではなかった。
ゴミの山の片端に転がる、冷蔵庫、エアコン、テレビ…布団、衣類、雑誌の束…。
あきらかな、不法投棄物、だった。

 
”Ｋ”は、一心不乱に、冷蔵庫の下を掘っていた。
地面と冷蔵庫との間に挟まった何かを、口に咥え引っ張り、首を振る。

「ここ…ヤバイわ！立入禁止区域並みの数値が出てる！早く、離れたほうがいい…！！」
タブレットの数値の桁が、遊歩道を測っていた時よりも一つ、上がっていた。

「”Ｋ”！！」ボクは、テニスボールを持つ手を前に伸ばし、左右に振ってみせる。
”Ｋ”が冷蔵庫から離れ、近づいてきた。…が…首輪に手を届かせるには、あと数歩分の隔たりを
残し、ゴミの上に座り込む。



安易に近づくと…遊んでもらえると思っている”Ｋ”は、はしゃいで、逃げ回る可能性が高かった。
一か八か…ボクは、テニスボールを藪の外へと放り投げる。 
「”Ｋ”！持ってこい！！」
 
弾かれたように、”Ｋ”が、ボールを追って、茂みから走り出ていった。
 
 
「キミも早く外へ…！オレは、この辺りの数値を記録して、出るから…」
促され、きびすを返そうとしたボクの視線は、冷蔵庫の下に挟まった物に…釘付けになった。
測定を始めた彼を押しのけ、ボクは前へと、走り出た。

そこにあったのは…野球帽のつば、だった。その、つばの裏側に、大きく書かれた文字…。
「…とうさん…」
それは…父が書いたボクの名前、だった。
 
父が出張先から買ってきてくれた、贔屓の球団の帽子…。だが、手渡された時すでに、そこには
達筆だが無粋な文字が、デカデカと書き込まれていた。

「やめてよっ！小坊じゃないんだからさあぁ！！」

ボクが言う、と。

「友だちの中には、同じ球団のファンが何人もいるだろう？同じ帽子でも…これで間違えられず
に済むだろうが…！」
父の、言い分だった。 
案の定…その野球帽は、この河川敷で草野球をやってるときに、からかいの的となってしまった
。

恥ずかしくなったボクは、試合中に、帽子を空へと投げ捨てた。

風にあおられ、遠くまで飛んだそれは、藪の中に落ち…試合終了後、みなが協力して探してくれ
たが、どうしても、見つからなかった。

 
父が事故に合ったのは、その、数日後…。
 
帽子のつばには、”Ｋ”の歯形が付いていた。
力を込めて引っ張ってみるが、つば以外は泥に埋まっている上に、冷蔵庫の重みが加わり…ビク
ともしない。

「何してる！早く外に…」
ボクの手元を覗き込んだ彼は、瞬時に状況を理解したらしく、ショルダーポーチを肩から下ろ

すと、タブレットと共に、ボクの手中に押し込んだ。

 
「これで、鼻と口を塞いで！」



渡された彼の手ぬぐいで顔を押さえ、ボクは、ゴミの山を周り、冷蔵庫から遠ざかった。

彼は両腕で、冷蔵庫をつかんで押し、揺さぶる。

冷蔵庫の天板や扉縁に溜まった粉塵が、パラパラと落ち、彼の周囲に舞った。

「くそっ…！」
飛び退いた彼はＴシャツを脱ぐと、シャツの生地で口元を押さえ…再び、冷蔵庫に近づいた。
 
踏み込んで前蹴りの…強烈な、一撃。
後へ倒れ込む冷蔵庫の下…泥に埋もれた野球帽を引っ張り出すと、ボクらは、土埃に追い立てら
れるように、茂みから走り出た。

テニスボールを咥えた”Ｋ”が、尾を振り、足元に駆け寄ってくる。
ボクは、タブレットと手ぬぐいを左脇に挟むと、膝をつき、左手のひらに巻きつけていた引き

綱を解いて、”Ｋ”の首輪につないだ。
立ち上がったボクの、左手には引き綱と”Ｋ”とテニスボール…右手には、タブレットＰＣと方言手
ぬぐい、そして、右肩から提げた、放射線検出器のポーチ…。
 
日常と非日常が、左右に分かれ、ボクの身体を…引き合っていた。
 
 
「あの、これ…」
ボクは、預かったタブレットを、彼に向かって差し出した。

同時に、野球帽を受け取ろうと、左手を伸ばす。

指先が、帽子に触れそうになった瞬間…彼は、帽子を持つ手を、後ろに引いた。
脱いだＴシャツで口元を覆ったまま…彼が、首を大きく横に振る。
キツく眉根を寄せた彼の目は、ボクの手元を見つめていた。

 
ボクは、手中のタブレットの画面に、視線を落とす。

画面の数値がさっきより、さらに…一桁、上がっていた。
ボクの指先は、野球帽に向かって伸ばされたまま、凍りついた…。
 
「…ウソ…遊歩道より、二桁も、高い……」
放射線量などには、ほとんど関心がなかったボクでも…この数値の急変には、焦りを感じた。
彼が数歩、後退さる、と…数値は、見るみる下がっていく。
 
 
Ｔシャツを放り投げ、彼が、川岸に向かって走り出した。

帽子を川へと、投げ捨てるつもりなんだ…ボクは、とっさにそう思った。
呆然とした身体は、制止の声を上げることもできずに、その場に止まっていた。



…だが彼は、水辺へと続くゆるい階段状のコンクリート斜面を駆け下りる、と…膝上まで、川の
中へと入っていく。

野球帽が、水の中に沈められた。

川の水で、泥を洗い落とそうとしている…。ボクは、やっと…気がついた。
 
彼の後を追い、ボクも川へ入ろうと、水際へと走り寄る。

「来るなっっ！！」

彼は、振り向かず、ボクに背を向けたまま…声をあげた。
「来るな…この川の底質は汚れてる…。低いけれど…測れば、数値が出るんだ…」
 
そこにあるのは、震災以前と、なんら変わりのない、風景…。
 
川の何が、汚れてるって…？犬と遊ぶ、いつもの場所に…立入禁止区域……？
ボクは、混乱していた。

「そんな…だって……ただの泥…でしょ…。洗濯機で洗って…毎日、普通、に…」
恐れに硬直した身体とは、相矛盾する言葉が、口をつく。

彼の背中の動きが…止まった。
 
 
「かあさんが…また汚したの、って、小言を言って…それでも、いつも、キレイにしてくれて…
。男なんだから、汚れるのはしょうがない…って、オヤジは、助けてくれ、て…」
手の中のタブレットが、重い。

遊歩道へ…いつもの日々へと戻ろうよ…と、”Ｋ”が引き綱を引き、ボクを急かしていた。
 
そうだね…全部ここに置いて、戻ろう…。
 
沈みかけた夕陽が川面に描く、黒い影に向かい、ボクは…口を開きかけた。
シルエットが、静かに背を伸ばし…腕を水中から引き上げる。
その手に握られた、ボクの、記憶の断片。

失いたくない過去から、容赦のない現実が…毒を含んだ水となって、滴り落ちていた。
 
 
ボクは顎をあげ、息を吸い込んだ。

 
 
「う…わあああああぁぁぁーっっ！！」
腹の底から…押さえていた憤りが吐き出され、大気に拡散していく。



声に驚き、怯えた”Ｋ”が、ボクの背後で鼻を鳴らした。
川面の影が、ゆっくりと振り返る。

ボクは、その姿を見据え、両足に、力を込めた。

正面に立ち、ボクを見つめる彼の眼差しは、力強く…そして、悲しげだった。
 
ボクも、いま、同じ目をしているのだろう、か…。
 
 
 
陽は沈み、闇が急速に、その濃さを増していた。

彼が、ゆっくりと川岸へと戻ってくる。

ボクは、腕を上げ彼に、手を差し伸ばした。

 
 
 
 
 

終

 
 

 
※この作品は、フィクションです。実在の場所・人物・団体とは関係ありません。

※作品を書くにあたり、平成２４年度の『国土交通省　関東地区整備局：高い放射線量の確認について　多摩川河川敷の

ゴミより高い放射線量が確認されました。』及び『環境省：公共用水域放射性物質モニタリング調査結果（まとめ）』

のデータを参考にさせていただきました。

※作中に登場する線量計は『ポニー工業株式会社：ＧＰＳ連動型空間線量率自動記録システム（Hot　Spot　Finder）』
を参考にさせていただきました。


