


「私の時代は終わったなあ」

　石田は久しぶりに大きな町に出て、そう呟いた。

「あの映画館もなくなっている。喫茶店も。駅も別の建物で、すっかり様変わりした。

　石田は駅近くにある大きな郵便局の跡地を見ている。

「ここにあったのが嘘のようだ」

　一刻も早く郵便物を出さないといけないとき、ここに出しに来たのだ。そして、郵便局の地下

に食堂があり、その入り口が地下街の秘密のドアから入れること を知っていた。関係者以外立ち

入り禁止となっているが、郵便局の地下と地下街を繋げる通路なのだ。中に秘密の部屋が隠され

ているわけではなく、郵便局の食 堂に出る。

「あの穴はどうなったのだろうなあ」

　と、呟くが、今はもう郵便局への用事はない。

　そこへ、坊主頭の入道が現れた。妖怪ではない。大きな男で着流しだ。足元を見ると草履を履

いている。こういうスタイルで歩けるのは大きな町に限られるだろう。または極狭い範囲の町内

だけ。

「あなたの物語は終わったようですね。しかし、物語そのものも終わっているかもしれん」

　その日、石田は田舎紳士のような服装をしていた。石田はそれを自覚していたので、この入道

殿はきっと詐欺師だろうと睨みを付けた。

「町には物語がある。その物語はあなたが織りなしたものだ。もう関わりがなくなれば、遠い昔

の物語になる」

「郵便局もですかな」

「ああ、この古いレトロな建物には物語があった。しかし取り壊されると物語も消える。まあ、

ライブラリーに入るのだろうが、それを取り出す術は滅多にない。もう既に忘れ去られた物語に

なる。省みる人が少ないとな」

「私は、この郵便局へ速達を出しによく来ました」

「それはあなたの物語ですな」

「そうです」

「郵便局物語に付いているエピソードの一つじゃ」

「ここは空襲でも燃えなかったのです」

「まあ、不便になるから、狙わなかったのじゃろ」

「不便」

「占領後のことを考えてな。鉄道もそうじゃ」

「では、空襲を免れたことも、この郵便局物語のエピソードになりますかな」

「ああ、なるのう」

「それで、あなたは」

「何か」

「だから、あなたは何ですかな」

「ああ、わしは語り部じゃ。物語のな」



「琵琶法師のようなものですか」

「琵琶など持ってはおらん」

「あ、見れば分かります」

　入道は手ぶらだ。

「それで、何か私に用事ですか」

「語れる相手を見付けたので、語っているだけ」

「物語をですかな」

「その物語なのだが、それもまた今はもう必要ではないのかもしれん」

「どういうことですか。思い出話とかは必要でしょ」

「わしが語りたいのは町の物語なのじゃ」

「はあ」

「この界隈の物語を、今読んでおる」

「本ですか」

「いや、観察しながらな」

「はあ」

「まあ、よい。物語など万とある。万では効かぬかもしれん。人の数ほど物語がある。同じ町で

も人の数ほど町物語がある」

「難しそうな話ですねえ」

　入道はにこやかな顔をする。

　石田は、この詐欺師が次に何か言い出すのではないかと、警戒する。

「そして、分かったことがある。いや感じたことかな」

「はい」

「物語を物語りすぎたことを最近思う」

「あ、はい」

　何処から詐欺を始めるのか、石田はまだ警戒している。

「物語は捏造される」

「本当の物語は別のところに隠されていると」

　この別のところへアクセスするには、この価格が必要という詐欺ではないかと思い、石田は敢

えて誘った。

「それが見付からぬのでウロウロしておる。真の物語とは何かを探してな」

　石田は、そういうフィクションを聞いた覚えがある。詩だろうか。

「この郵便局の地下に食堂があり、その通路があることを知っておるか」

「知ってます」

「ほう、驚いた」

「何度か入ったことがあります」

「うーむ、大ネタを噛ましたのに、知っておられたか」

「はい」



「では、退散、退散」

　入道は去って行った。

　その物語を知っている人に話しても、受けないと思ったのだろう。

　しかし石田は、その食堂の思い出話をもっとやりたかった。

　

　　　了

 
 
 
 


