


秘密

 
　ふわふわの泡が、お風呂場の窓から差し込む夕陽でピンク色に染まっている。あたしは楽し

くなって、さらにお湯をかき混ぜて泡を作る。

　勢いがよすぎて、バシャッとパパの顔にお湯がかかってしまったけど、パパは笑いながら手で

顔を拭っただけだった。あたしは両手に泡を集めながら言った。

「テレビで見たのと一緒だね。体もお湯の中で洗うの？」

　尋ねると、パパは曖昧に頷いてみせた。

「そうだと……思う」
「頭もこの中で洗うの？」

　パパは困ったような表情を浮かべて、首を傾げた。

「……どうだろう？　でも、外国のお風呂って洗い場はないから、多分、そうなんだと思う」
「ふぅーん」

　あたしは泡を吹いて飛ばした。ちぎれた泡がひらひらと舞い散る。とってもいい匂い。

「さて、そろそろ体を洗おう。スポンジがいいらしいんだけど、うちにはないから手の平で洗え

ばいい」

「背中は手が届かないよ」

「パパが洗ってあげるさ。さぁ、後ろを向いて」

　パパの大きな手が、やさしく丁寧にあたしの背中を撫でる。くすぐったくてあたしは笑い声を

上げた。

　やわらかな光が差し込む、早い時間のお風呂があたしは大好きだった。

　あたしはシャボン玉を作ろうと指で輪っかを作って、静かに吹いた。

　だけど、うまくシャボン玉は作れなくてすぐにパチンと弾けた。

 
　晩御飯のあと、小学校一年生の女の子が連れ去られたというニュースをテレビでやっていた。

近所のスーパーに行っていて、母親が少し目を離した隙にいなくなったらしい。

　あたしはジュースを飲みながら、そっとパパを盗み見た。パパはじっとテレビを見たまま、と

ても、怖い顔をしていた。

「今まで大事に育ててきた娘がさらわれるなんて、ひどすぎる。たった一つの大切な宝物を自分

勝手な理由で奪われて、どこにいるのか、生きているのか死んでいるのかさえも分からないだな

んて、ひどすぎる。それならばいっそ、目の前で殺されたほうがいい。あきらめがつくから」

　その言葉にあたしは驚いて、真っ直ぐパパの顔を見た。

　死んでいるより、生きている方がいいに決まっている。どうしてそんな怖いことを言うのかわ

からなかった。

　あたしの視線に気づいたパパは、乱暴にティッシュを掴んで鼻をかんだ。

　テレビに目を戻しながら、あたしは何も言わずにジュースを飲み干した。テレビの画面は、明



るい音楽の流れるＣＭに変わっている。

「ママがいなくなったとき、パパは決めたんだ」

　唇にコップをあてたまま、あたしは再び横目でパパを見た。パパは少しうつむいて、真面目な

顔をしていた。

「絶対に、里美を守ってみせるって。少しでも多くの時間を、里美と一緒に過ごそうって。だ

から、少しお給料は下がってしまったけど、今日みたいに日曜日は必ず休めることが嬉しいんだ

」

「うん……」
　あたしは頷いて、パパの方を向いた。パパも顔を上げてあたしを見た。

　少し鼻の頭は赤かったけど、もう、いつもの、やさしいパパの顔に戻っていた。

 
　冷たい布団の中に入り込む。

　パパの乾いた手で体中を撫でられるのは、とても気持ちがいい。パパもあたしも裸で寝るのが

お気に入りだった。

　あたしは大きく伸びをして、仰向けになった。

　カーテンを開けた窓から外の光が差し込んで、薄明かりの中、ひじ枕をしたパパの顔が見える

。静かで、やさしい顔だった。

　あたしは安心して大きく息を吸い込み、それから目を閉じた。

 
　低い唸り声で目が覚めた。目を開けると、まだ窓の外は暗くて夜だとわかった。あたしはパパ

を見た。

「パパ？　どうしたの？　どっか痛いの？」

　布団の中で体を丸めて向こうを向いていたパパの背中が、凍りついたように動かなくなった。

あたしは心配になって、起き上がろうと手をついた。

「パパ？」

「——こっちを、見ないでくれ」

　かすれたような小さな声で、パパは言った。

「パパ？」

　あたしは怖くなった。

「大丈夫だから、ちょっとだけ、動かないでそのままでいて」

　こっちを向かないまま、パパは言った。怖かったけど、あたしは覚悟を決めた。

「パパ、変身するの？」

　パパの背中が小さく動いた。わずかに首を動かして、肩越しに横顔を見せる。

「……へんしん？」
　横になったままあたしは頷いた。

「だって、今夜は満月でしょ？　満月の夜は、狼男は狼になっちゃうんだって。……パパ、狼
男だったの？」



「…………」
　あたしは急いで言った。本当は狼男なんて、作り話だってわかってる。でも、知らない振りを

して大真面目に言ってみせた。

「でも、狼男でもいいよ。パパが狼男でも、あたし、いいから」

　張り詰めていた空気が、ふっと緩んだ気がした。ようやくパパの横顔に、笑みが浮かんだ。

「里美はいつも面白いことを言うなぁ。狼男に変身だなんて、なんで思ったの？」

「教室にあった本に書いてあったの。狼男は満月の夜に変身するって。それでね、銀の鉄砲の

弾じゃないと死なないんだって」

　パパは低く笑い、体の向きを変えて腕を伸ばした。そのままあたしを胸に抱え込む。パパの体

は熱くてちょっと汗の臭いがしたけど、それは嫌な臭いじゃなかった。

「パパは里美になら、鉄砲で撃たれてもいいよ」

「撃たないよ」

　あたしはパパの顔を見上げた。薄明かりの中、パパの顎に短い髭が生えているのが見えた。

「だってパパが狼男なら、あたしは狼男の娘だもん」

「そうだな」

　小さく笑ったパパはあたしの頭を撫でた。

　あたしは指を伸ばして、パパのザラザラした髭を撫でながら言った。

「そして、ママは雪女だったんでしょ？　だってママの名前は雪だったんだから」

　雪女も作り話だって知ってる。でも、パパをもっと笑わせたかった。

　パパはあたしの髪を撫でながら頷いた。

「そうだったのかもしれないなぁ。ママも里美と一緒で、色白だったし」

「雪女だったから、いなくなったの？」

「お話では、雪女はどうしていなくなったんだったっけ？」

　あたしの頭の上で、パパは尋ねた。真夜中に聞くパパの声は、いつもと少し違う気がした。

「秘密を話したからだよ。誰にも言うなって言ったのに、昔、お前みたいなきれいな女に会った

ことがあるって、言っちゃったんだ」

「……そうか。秘密を話したからか……」
　パパは呟くように言って、あたしをもっと強く抱き締めた。

 
　——そんなパパが、あたしは大好きです。四年二組、○○里美」

　作文を読み終った後、あたしは気付いていなかった。先生の顔がかすかに引きつっていたこ

とに。

 
　数日後、男の人二人と、一人の女の人が家に来た。

　男の人達がパパと話している間、あたしは隣の部屋で女の人に色々聞かれていた。

　ママはいつからいなくなったのか。学校から帰って、パパが家に帰ってくるまで家で何をして

遊んでいるのか。寂しいことはないか。いつもお風呂は誰と入っているのか。寝る時はどうやっ



て寝ているのか。

　女の人は口に笑みを浮かべて、でも、眼鏡の奥の目はとても怖くて、あたしはほとんど返事が

できなかった。

 
　その後のことは、途切れ途切れにしか、覚えていない。

　知らない人たちはその後も何回か家に来て、それから、パパが、何かを叫んで、台所から持っ

てきた包丁で、男の人を刺した。止めに入った女の人の、顔と手も。

　赤い血が、たくさん飛んだ。

　もがくように崩れ落ちたから、玄関と廊下の壁に、いっぱい血の筋が付いた。

　そして、パパはあたしを見た。息を切らせながら、頬に血飛沫が付いた怖い顔で。

　パパはあたしの腕を掴んで、それから、すごく、やさしい顔で笑ってから、包丁を持った手を

振り上げた。

　気がついたら、パパは床に押さえつけられて、それから、それから——。

　あたしは知らない子供がたくさんいる、白く大きな建物に連れて行かれた。

 
　——悪いのは、あたし？　秘密を話してしまった、あたし？

 
　——終——


