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　ふわふわの泡が、お風呂場の窓から差し込む夕陽でピンク色に染まっている。あたしは楽しくなって、さらにお湯をかき混ぜて泡を作る。


　勢いがよすぎて、バシャッとパパの顔にお湯がかかってしまったけど、パパは笑いながら手で顔を拭っただけだった。あたしは両手に泡を集めながら言った。


「テレビで見たのと一緒だね。体もお湯の中で洗うの？」


　尋ねると、パパは曖昧に頷いてみせた。


「そうだと……思う」


「頭もこの中で洗うの？」


　パパは困ったような表情を浮かべて、首を傾げた。


「……どうだろう？　でも、外国のお風呂って洗い場はないから、多分、そうなんだと思う」


「ふぅーん」


　あたしは泡を吹いて飛ばした。ちぎれた泡がひらひらと舞い散る。とってもいい匂い。


「さて、そろそろ体を洗おう。スポンジがいいらしいんだけど、うちにはないから手の平で洗えばいい」


「背中は手が届かないよ」


「パパが洗ってあげるさ。さぁ、後ろを向いて」


　パパの大きな手が、やさしく丁寧にあたしの背中を撫でる。くすぐったくてあたしは笑い声を上げた。


　やわらかな光が差し込む、早い時間のお風呂があたしは大好きだった。


　あたしはシャボン玉を作ろうと指で輪っかを作って、静かに吹いた。


　だけど、うまくシャボン玉は作れなくてすぐにパチンと弾けた。


 


　晩御飯のあと、小学校一年生の女の子が連れ去られたというニュースをテレビでやっていた。近所のスーパーに行っていて、母親が少し目を離した隙にいなくなったらしい。


　あたしはジュースを飲みながら、そっとパパを盗み見た。パパはじっとテレビを見たまま、とても、怖い顔をしていた。


「今まで大事に育ててきた娘がさらわれるなんて、ひどすぎる。たった一つの大切な宝物を自分勝手な理由で奪われて、どこにいるのか、生きているのか死んでいるのかさえも分からないだなんて、ひどすぎる。それならばいっそ、目の前で殺されたほうがいい。あきらめがつくから」


　その言葉にあたしは驚いて、真っ直ぐパパの顔を見た。


　死んでいるより、生きている方がいいに決まっている。どうしてそんな怖いことを言うのかわからなかった。


　あたしの視線に気づいたパパは、乱暴にティッシュを掴んで鼻をかんだ。


　テレビに目を戻しながら、あたしは何も言わずにジュースを飲み干した。テレビの画面は、明るい音楽の流れるＣＭに変わっている。


「ママがいなくなったとき、パパは決めたんだ」


　唇にコップをあてたまま、あたしは再び横目でパパを見た。パパは少しうつむいて、真面目な顔をしていた。


「絶対に、里美を守ってみせるって。少しでも多くの時間を、里美と一緒に過ごそうって。だから、少しお給料は下がってしまったけど、今日みたいに日曜日は必ず休めることが嬉しいんだ」


「うん……」


　あたしは頷いて、パパの方を向いた。パパも顔を上げてあたしを見た。


　少し鼻の頭は赤かったけど、もう、いつもの、やさしいパパの顔に戻っていた。


 


　冷たい布団の中に入り込む。


　パパの乾いた手で体中を撫でられるのは、とても気持ちがいい。パパもあたしも裸で寝るのがお気に入りだった。


　あたしは大きく伸びをして、仰向けになった。


　カーテンを開けた窓から外の光が差し込んで、薄明かりの中、ひじ枕をしたパパの顔が見える。静かで、やさしい顔だった。


　あたしは安心して大きく息を吸い込み、それから目を閉じた。


 


　低い唸り声で目が覚めた。目を開けると、まだ窓の外は暗くて夜だとわかった。あたしはパパを見た。


「パパ？　どうしたの？　どっか痛いの？」


　布団の中で体を丸めて向こうを向いていたパパの背中が、凍りついたように動かなくなった。あたしは心配になって、起き上がろうと手をついた。


「パパ？」


「――こっちを、見ないでくれ」


　かすれたような小さな声で、パパは言った。


「パパ？」


　あたしは怖くなった。


「大丈夫だから、ちょっとだけ、動かないでそのままでいて」


　こっちを向かないまま、パパは言った。怖かったけど、あたしは覚悟を決めた。


「パパ、変身するの？」


　パパの背中が小さく動いた。わずかに首を動かして、肩越しに横顔を見せる。


「……へんしん？」


　横になったままあたしは頷いた。


「だって、今夜は満月でしょ？　満月の夜は、狼男は狼になっちゃうんだって。……パパ、狼男だったの？」


「…………」


　あたしは急いで言った。本当は狼男なんて、作り話だってわかってる。でも、知らない振りをして大真面目に言ってみせた。


「でも、狼男でもいいよ。パパが狼男でも、あたし、いいから」


　張り詰めていた空気が、ふっと緩んだ気がした。ようやくパパの横顔に、笑みが浮かんだ。


「里美はいつも面白いことを言うなぁ。狼男に変身だなんて、なんで思ったの？」


「教室にあった本に書いてあったの。狼男は満月の夜に変身するって。それでね、銀の鉄砲の弾じゃないと死なないんだって」


　パパは低く笑い、体の向きを変えて腕を伸ばした。そのままあたしを胸に抱え込む。パパの体は熱くてちょっと汗の臭いがしたけど、それは嫌な臭いじゃなかった。


「パパは里美になら、鉄砲で撃たれてもいいよ」


「撃たないよ」


　あたしはパパの顔を見上げた。薄明かりの中、パパの顎に短い髭が生えているのが見えた。


「だってパパが狼男なら、あたしは狼男の娘だもん」


「そうだな」


　小さく笑ったパパはあたしの頭を撫でた。


　あたしは指を伸ばして、パパのザラザラした髭を撫でながら言った。


「そして、ママは雪女だったんでしょ？　だってママの名前は雪だったんだから」


　雪女も作り話だって知ってる。でも、パパをもっと笑わせたかった。


　パパはあたしの髪を撫でながら頷いた。


「そうだったのかもしれないなぁ。ママも里美と一緒で、色白だったし」


「雪女だったから、いなくなったの？」


「お話では、雪女はどうしていなくなったんだったっけ？」


　あたしの頭の上で、パパは尋ねた。真夜中に聞くパパの声は、いつもと少し違う気がした。


「秘密を話したからだよ。誰にも言うなって言ったのに、昔、お前みたいなきれいな女に会ったことがあるって、言っちゃったんだ」


「……そうか。秘密を話したからか……」


　パパは呟くように言って、あたしをもっと強く抱き締めた。


 


　――そんなパパが、あたしは大好きです。四年二組、○○里美」


　作文を読み終った後、あたしは気付いていなかった。先生の顔がかすかに引きつっていたことに。


 


　数日後、男の人二人と、一人の女の人が家に来た。


　男の人達がパパと話している間、あたしは隣の部屋で女の人に色々聞かれていた。


　ママはいつからいなくなったのか。学校から帰って、パパが家に帰ってくるまで家で何をして遊んでいるのか。寂しいことはないか。いつもお風呂は誰と入っているのか。寝る時はどうやって寝ているのか。


　女の人は口に笑みを浮かべて、でも、眼鏡の奥の目はとても怖くて、あたしはほとんど返事ができなかった。


 


　その後のことは、途切れ途切れにしか、覚えていない。


　知らない人たちはその後も何回か家に来て、それから、パパが、何かを叫んで、台所から持ってきた包丁で、男の人を刺した。止めに入った女の人の、顔と手も。


　赤い血が、たくさん飛んだ。


　もがくように崩れ落ちたから、玄関と廊下の壁に、いっぱい血の筋が付いた。


　そして、パパはあたしを見た。息を切らせながら、頬に血飛沫が付いた怖い顔で。


　パパはあたしの腕を掴んで、それから、すごく、やさしい顔で笑ってから、包丁を持った手を振り上げた。


　気がついたら、パパは床に押さえつけられて、それから、それから――。


　あたしは知らない子供がたくさんいる、白く大きな建物に連れて行かれた。


 


　――悪いのは、あたし？　秘密を話してしまった、あたし？


 


　――終――
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