


　知人訪問好きマニアの木下は、文学青年の青木を訪ねた。文学青年も死語だが、それにふさわ

しく下宿屋という死語の世界に住んでいた。

「わざわざ探さないと、こんな下宿屋はもうないねえ」

「この物件は載っていなかったんだ。口コミだよ」

　下宿屋なので朝夕が付く。さすがに昼はない。学生や勤め人なら外に出ているためだ。

　青木も昼間はバイトに出ている。

「笑い事にしないでくれよ」

　木下はその部屋を訪ねたのは初めてで、青木も公開するのは初めてだ。何事も始めては初々し

く見える。初めづくしだ。

　江戸職人が作ったというブランド物の文机がある。これを窓際に置いている。二階から外が見

える。それを見ながら執筆する感じだ。

「低いねえこの窓」

「ああ、丁度机の高さだ。ベタ座りや寝転んでいるときはこの低い窓がいいんだ」

　窓の右側の壁に半月の小さな窓もある。

「ここって、女郎屋さんだったんじゃない」

「らしいけど」

「出ない」

「お女郎幽霊かい」

「そう」

「それはない」

「そう」

「それより、消えた」

「え、何が」

「データが」

　文机の上に七インチの小さなノートパソコンが置かれている。だから、窓明かりなど必要では

ないのだ。

「パソコンに入れていたデーターかい」

「いや、タイプしているとき、消えた」

「ああ、よくあることだよ」

「それが気になってねえ」

「どんな風に消えたの」

「日本語をタイプしていて、変換前の文字なんだけど、それが消えた」

「よくあることだよ。打ち直せばいいんだ」

「未変換状態で、まだ確定していない状態で、ネットから何か自動送信されたらしくてね、その

小窓が少し開いた。その窓にはシステムにアクセスしてもよろしいですかと出ている。ＯＫを押

したら、消えた。その窓がね。同時に変換前の文字も消えた」

「ああ、それもよくあることだよ」



「しかし、あの文章が思い出せないんだ。勢いで書いていたときでね、もの凄く良い言葉の群れ

を掴んだのだ。これは何処から来たのか分からない。流れだろう ねえ。その前の文脈から連想さ

れた言葉や語呂が生成されるんだ。この流れでしか出てこない文章なんだなあ。一行にもならな

い短い文なんだが、打ち直そうと 思っても出てこない。確定された文字列なら、消しても出て来

るよね。それじゃない。宙に浮いたような処理中の文字列なんだ」

「メインメモリ内の一時記憶の中に入っているやつだろ」

「そうなの」

「ああ、だから、青木君のような文学者は自動変換じゃなく、ひと言ひと言変換し、確定させな

がら書いていく方がいいよ」

「それでは流れが消える」

「そうなん」

「しかし、あのフレーズ、ついに思い出せないじまいでね。それが残念でならない」

「別の言い回しをすればいいじゃないか」

「近いのは出るけど、やはりあれじゃない。あの文章にはならない。違う言葉じゃ駄目なんだ。

同じ言葉でも前後が違うと駄目なんだ。あの妙な韻を踏んだよう な、あの文章でないとね。部品

は限られているんだけど、どうしても思い出せない。その前の文章を受けての言い回しなんだ

なあ」

「まあ、よくあることだよ」

「そうなんだけど、その短編小説。もう続きを書く気がなくなった」

「さすが文学青年だね」

「笑いものにしないでね。冗談は控え目にね」

「はいはい」

「僕だって死後の世界なことは分かっているから」

「変なギャグは言わないようにするよ」

「頼むよ。僕も笑ってしまいそうになるから」

「自覚があるんだ」

「大自覚だよ」

「さすが文学者」

「だから、そういう揶揄は辞めてくれ」

「いや、野次だよ」

「まあ、こんな下宿屋をわざわざ探して住んでいるんだから、それだけでも確信犯だからね」

「雰囲気は大事だから」

「ありがとう」

「しかし、この七インチノートって、珍しいねえ」

「ああ、これは中古で見付けてきたんだ。まだ動くし、ネットも繋がるんだ」

　青木は机からそのノートを持ち上げ、木下に渡す。

「小さいわりには重いねえ。それに特大のサンドイッチのように分厚い」



　そのときコードが外れた。

「あ」

「何か外れたけど、何本か」

「ああ」

「一つはマウスでしょ、一つはランケーブルか、も一つ何かなあ。まさか電源……」

「あとで、繋ぐからいい」

　青木は机にノートパソコンを戻した。

　そしてコード類を繋ぎ直し、電源を入れるが、不正終了したためか、真っ暗の画面に英語が

出た。

「ああ、またやってしまった」

「書きかけていたのがあったの？」

「ああ、保存していなかった」

「それはいけないなあ」

「いや、いいんだ。この儚さが」

「ほう」

「この儚さは文学と通じるんだ」

「笑いものにしないから、安心してよ」

「そう願うよ」

　

　　　了

　


