


アレルギー

「本当のことなんて言ってはいけません」

それが祖母の口癖だった。

 
両親とも仕事が忙しかったので、幼い私は、ほとんどの時間を祖母と過ごした。

ある日、保育園で子犬の絵本を読んでもらった私は、帰り道、手をつないだ祖母に言った。

「おばあちゃん、真由ね、犬が飼いたい」

祖母は、困った顔を向けると言った。

「飼ってあげたいけどねえ、お父さんが動物アレルギーだからだめなのよ」

「動物アレルギーって？」

「犬や猫のそばにいるとね、息が苦しくなってしまうの。ひどい時は、死んでしまうことだって

あるのよ」

耳慣れない言葉を、無邪気にたずねただけだった私は、体をふるわせて、心の芯に刻んだ。

（犬を飼うとお父さんが死ぬ）

それからは、どんなにかわいい犬を見かけても、友達がペットの自慢をしても、じっと我慢した

。

二年生になった春の午後、近くの友達三人と、公園で遊んでいた。

「わあ、かわいい。首輪つけてないからノラ犬かなあ」

そばに寄って来た小犬をなでながら、祥子ちゃんが言った。

「どこかのおうちの犬かもしれないね。見かけたことないけど」

そしてすぐ、自分の飼い犬のバスケットを持ってきた。それから夕方まで、三人は近所をたずね

て回った。飼い主は見つからず、途方にくれ、疲れきった私たちは、なんとかしなければと話

し合った。

絵菜ちゃんは、お母さんに頼み込んで、少しの間だけ庭に置いてもらえるようにした。祥子ちゃ

んは、赤い画用紙に自分の名前と電話番号を書くと、長いリボンでその犬の首に付けた。　　

「真由ちゃんは？　何もしないのはずるいよ」

祥子ちゃんにそう言われて、私はオロオロと家に帰った。音をしのばせて、冷蔵庫から牛乳パッ

クを取り出した。

「あら真由ちゃん、牛乳飲むの？　えらいわねえ」

和室にいると思ったおばあちゃんが、キッチンに現れ、飛び上がった。

「う、うん、す、すっごくのど乾いたから、いっぱい飲むの」

そう答えると、大嫌いな牛乳を飲んでみせた。おばあちゃんの隙をみて、牛乳パックを抱えると

、祥子ちゃんの家に走った。

「マグカップなんて持って来ても、犬は飲めないんだよ」

絵菜ちゃんが、あきれたように言った。

「う、うん。うっかりしてた。あはは」

恥ずかしさとまだ口に残っている牛乳の臭いで、涙が出そうになった。お腹がすいているに違い
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ないと二人に言われ、また家にもどった。クッキーをにぎりしめて、玄関を出ようとすると、お

ばあちゃんが現れ、わたしの手元を見て言った。

「あら、真由ちゃん、おやつ？　もうすぐお夕食よ」

「あっ、あのね、祥子ちゃんと絵菜ちゃんとお外で食べようと思って」

「まあお行儀悪いのねえ。お家でおあがりなさい。二人を呼んでらっしゃい」

「で、でもね、公園がいいって」

「しかたないわねえ、手を洗ってらっしゃい」

そう言うと、かわいいナプキンで三つの包みを作ってくれた。祥子ちゃんの家の庭でクッキーを

勢いよく食べる犬。その背中のふわふわの毛をなでていると、わたしはうっとりしてしまった。

　沈んでいく太陽にせかされるようにして家に帰ったが、手や胸に残った犬のやわらかさばかり

思い出していた。

そして突然、よみがえったのだ。

（犬を飼うとお父さんが死ぬ）

午後ずっと犬とふれ合った私の『アレルギー』が、お父さんにうつったらどうしようかと、いて

もたってもいられなくなった。お風呂で髪や体を何度も何度も洗った。

翌日、その犬は祥子ちゃんちから逃げ出した。そして、飼い主のもとに戻った。引っ越して来た

ばかりで、ちょっと目を離した時に首輪がぬけて、飛び出してしまったのだという。

飼い主が、あの名札を見て電話をかけてきたのだという。そう祥子ちゃんが教えてくれた。

今から考えれば、子犬と思ったのは、マルチーズで、トリミングもしてあり、野良犬とは程遠か

った。

 
「わたしね、新しい家では犬を飼うの。ずっと夢だったから」

明日は嫁ぐという日の夜、珍しくビールを飲んでくつろいでいた時のことだ。ホームドラマのよ

うなしっとりとした話題もなく、ふと言葉が出た。父が、ちょっと赤い顔で、不思議そうに私を

見た。

「えっ、そんなことが夢だったのか？　飼えばよかったじゃないか」

「だってお父さん、アレルギーでしょ」

「なんだ、それ？」

きょとんとした父が、そうたずねた。

「おばあちゃんにずっと言われてたもの。動物アレルギーだって」

もっときょとんとした私も、グラスを置いて答える。

「俺、子供の時ずっと犬飼ってたぞ。捨て犬拾ってきては飼ってた。四匹飼ったぞ。」

「うわー、またかあ。見事にやられたわ。二十年間だよ〜」

父は、ビールをぐーっと飲むと言った。

「そういえばどの犬も、学校から帰るといなかったよなあ。おふくろは逃げたと言ったが。あれ

もか！おふくろは動物は嫌いだったからなあ」

のけぞりながら、私は和室に目をやった。仏壇の祖母の写真が、確かににんまりと笑った。



 
祖母真理子の口癖は、

「本当のことなんて言ってはいけません」

 
名前と正反対の人だった。


