


「今朝は寒いです」

　毎朝二時間ほど散歩をしている老人が語る。余程強い雨や大雪でも降らない限り休んだことは

ない。風邪程度は問題なく外に出ている。その日課の最後に喫茶店に入る。ここでの会話だ。

「寒さは指で分かります。今朝は指がいつもより悴んで痛い。夏場は指では分かりませんがね、

冬場は指が寒暖計になります。今朝は気温こそそれほど低くはあ りませんが、本当は寒いのです

。指が知っています。これは風があることも加わっています。だから気温だけの問題じゃない」

「毎日ご苦労様です」マスターがこたえる。

「苦労です。確かに。しかし、これは買って出た苦労でしてね。春になれば苦労じゃない。冬場

と夏場が苦労です」

「休まれる日はないのですか」

「体調が悪いときは確かにあります。どの程度悪いのかは歩いていると分かります。じっとして

いれば分からない。いつものように歩いてみて、程度を知るのです」

「症状をですね」

「はい、それで何処が悪いのかが分かります。ただ、それは反応でしてね、本当に悪いところで

はない場合もありますが、まあ、目安になります。ここが痛むと、あそこが悪いのだなあ、と何

となく分かります。まあ、持病に限りますがね」

「はい」マスターは毎朝来る客なので、聞くしかない。

「歩いて治るわけじゃない。多少は歩くことで、まだいけると思い、自信に繋がることもありま

すが、これはねえ、やり過ぎると駄目なんだ。それで膝を壊し た。医者に歩きすぎだと言われ

てね。歩くのを控えると治るらしい。たまには休ませないといけない」

「歩けなくなると苦しいですねえ」

「歩くのが苦しいのではなく、歩けないのが苦しい。つまり、散歩に出れなくなるのが苦しい。

当然一歩一歩が痛いときは苦しいですがね」

「はい」

「私は徒歩健康法を述べているわけじゃない。癖なんだ。朝、あの川の土手まで行き、戻ってく

るのが日課になった。だから、それを続けないと一日が始まらない。習慣とは恐ろしいものだ。

頭も身体も散歩に出ないと納得してくれない」

「ハイキングとかはしないのですか」

「しません」

「あ、はい」

「腹具合が悪いときが一番歩きにくい。腹が痛くなくてもね。腹に力が入らん。これは辛い。足

はどうもない。痛めていた膝もどうもない。惜しいかな腹がふにゃふにゃでは何ともならん。次

は腰だ」

「腰も悪いのですか」

「普通に悪い。この年になれば、嫌でも腰にくる。ついつい若い時分と同じように思い、重い物

を高い棚に持ち上げようとする。しかも膝も曲げずに、上半身だ けで持ち上げる。これはいけ

ない。ついうっかりそうしてしまい、腰がぐっとなる。筋をやられたようになり、しばらく痛い



箇所が残る。痛いときは、それを フォローするが、治ると、また忘れる」

「はい」やはり、マスターは聞いているしかない。

「腰が痛いと、歩きにくい。当然だな。そこに腹具合の悪さが加わり、さらに膝がまた痛くなっ

ている場合、最悪だ。しかし、私はこの状態でも歩く。倍時間はかかるがね。前に進めるのなら

、文句はない」

「それは大変ですねえ」

「さらに息が上がる。悪いところをフォローするような歩き方になるため、頑張りすぎるためだ

ろうねえ」

「朝から大変なことをしているのですね」

「まあ、毎朝だから、悪い箇所が重なる日もあるんだ。だが、ずっとじゃない。ハンディーはい

ずれ去る。そのうち治るのが殆どだ」

「続けるのは大変ですねえ」

「休みたいという気があれば休むよ。この状態なら大丈夫という頭でいると、いける」

「じゃ、休めるのは台風の日程度ですか」

「雨が強い日もね。これはカッパを着ていても泳いでいるようなものでね。水泳だよ」

「はい」

「だからねえ、今朝の冷え込みで指が痛いんだけど、これは平和な話なんだ。痛いのは指だけだ

からね」

「はい」マスターはそれ以上言葉を返せない。というのも、この話、何度も何度も聞いているた

めだ。

　その散歩老人も、そのことが分かっているため、多少エピソードや語りを変えてくるが、その

バリエーションも切れたようだ。

　

　　　了

 
 
 
 


