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　神さまの子どものコンタクトレンズは、片方がすこしおかしかった。どこにもいない車にびっくりしたり、空を飛ぶ

ピンク色の風船にがんばって手を伸ばして捕まえようとしたり、運動場を歩いていると急に石もなにもない、あるとす

ればぺちゃんこに潰れたカマキリにつまずいて転んで大泣きしたり、そんなふうに生まれてずっと目が悪いような仕草

をしていた。幼稚園からの帰り道に母親が目医者につれて行った。スーパーでもらう袋のような制服を着たナースがた

くさん群がってきて、三つ並んだ古めかしいイスのまんなかに座らせられ、視力検査を受けた。近くの黒丸と遠くの黒

丸が上から下までぎっしりと敷き詰められた視力検査板の黒丸を、ひとつずつ点灯させるナースたちに、右も左もまだ

知らない神さまの子どもは、思うところを指で指ししめすけれど、ナースたちの顔は微笑んだりしかめっつらになった

りした。視力検査板の上にあるものは上に、下にあるものは下に、右列にあるものは右に、左列にあるものは左に、ま

んなかはよくわからない。そんなルールで動きまわる神さまの子どもの指先は、円周の開きではなく光の点灯だけを頼

りに動きまわり、母親が見せられた診断書には
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　と書かれてあった。

　いびつな分厚さのコンタクトレンズを小さなまぶたの隙間に入れられた神さまの子どもは、目の玉は朝につけて夜に

取り外すものだと思い、視力の違いであらゆるものが遠くにあると同時に近くにもある二重のぼやけた世界と、朝目覚

めてすぐと夜寝る前の光のガシャガシャとした世界の二種類の時間を生き、「よく見えるようになった？」とみんなか

ら言われれば「うん、すごく！」と答えた。

　小学校に上がってからは、ザリガニのジョニー、ハムスターのロンに続いてようやくできた人生三番目の友だちマリ

ーさんの背中をどんなときでもついてまわった。体育館の集会で背の順に並ばなければならないときも、自分の身長が

低すぎて身長の高いマリーさんのすぐ後ろに座ることはおろか、列の一番前に座らせられることを知った神さまの子ど

もは、こっそりとマリーさんを体育館の外に引っ張っていき、プールの手前の体育館の裏手のひまわり畑で、塩素と動

物性肥料のにおいにむせながら、ふたりでだんごむしを手のひらいっぱいに拾っていた。

　生き物を飼うことだけは、マリーさんといっしょにいること以外で神さまの子どもがひとりでできることだという印

象が、クラスのなかにはあった。あるとき、小学校の砂場で神さまの子どもはマリーさんの作った砂山に、アリジゴク

たちを住まわせた。「ケイヤクしてるからだいじょうぶ」と言う神さまの子どもに、マリーさんは自分の三日間かけ

て作った膝丈ほどもあるすべすべの砂山が、アリジゴクたちにたくさんのすり鉢状の穴を掘られていく様子を、昼休み

の三十分間、ずっと眺めていた。

　放課後、神さまの子どもの手を肩に乗せたまま砂場にやって来たマリーさんは、砂山がすっかり跡形もなくなってい

る代わりに、そこにたくさんのスコップやビー玉や茹でる前のカラフルなマカロニが山となって積まれてあるのを見つ

けた。学校のみんなが遊びで使ってそのまま無くしたものだった。ふたりはそれらをひとつ残らず抱えて校舎裏の日陰

になっている、くもやありやいもりたちの昼寝場所に、まるで濡れたものを干すかのように、ひとつひとつ丁寧な間隔

でならべて置き、毎日こっそりとそこへ行っては、家から持ってきたビーズのネックレスや、色を塗ったフィルムケー

スや、熱帯魚のシールをコレクションに加え、そのまわりを四角く、星のがらのマスキングテープでかこった。夏もい

よいよ日差しの角度が高まり、運動場は乾燥して色が抜け、子どもたちがどれも土からうばった色で焦げ茶に染まって

きた夏休みの二日目、学校がないのに山の上のまちから降りて行った小学校で、神さまの子どもとマリーさんは、マス

キングテープの囲いだけが残された空欄の日陰を見つけた。

「昨日のあれは見間違いじゃなかった！」

　神さまの子どもとマリーさんの交換日記には、いもりを八つ裂きにしなくちゃいけない。そう書かれていた。
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　街の博物館の入場者数を、顔も見ず、ただ数えるばかりの仕事をむかしから担ってきたのが、

いもりだった。生まれたころはまさか自分が博物館につとめるとは思ってもみなかったから、幼

稚園の遠足で博物館に行ったときにも、ブラキオサウルスの骨の首にぶらさがり、二千年前の墓

つぼをぺろりとなめ、針葉樹の分布地図を油性マジックで黒く書きかえ塗りつぶすと、階段の手

すりを五階から二階まで滑りおり、押せば世界各地の蝉の声が聞こえるボタンをいっせいに押し

ていった。お弁当の時間にはお母さんが入れてくれていたわかさぎのからあげとかにかまだけを

食べ、三百円までと決まっているおかしに、生きたおたまじゃくしと冷凍イトミミズを持って

きた。お弁当は屋上のハーブ庭園で食べた。ハーブも三種類かじって枯らした。空はうろこ雲が

薄い等高線のように広がり、雨は降らないものの、風がときおり強くふき、遠くの街では薄茶色

に汚れた竜巻が起こっていた。屋根瓦が飛び、ねこが高々と巻き上げられ、あらゆる扉は開かな

くなり、道路を三本、四本とまたいでいった。飛行機が竜巻を避けて海の方を遠回りした。空港

で何便もが並んで順番を待っていた。

　幼稚園の先生たちはすっかりくたびれて、博物館の帰り道、幼稚園児たちが街の歩道で細長く

二列に並ぶのを先頭と最後尾で見守りながら、歩を進めながら、うたたねしていた。列が一本

にひょろひょろと引き伸ばされはじめ、赤になった信号が列を五本にも六本にも断ち切っていく

、博物館に行くときにはいもりと手をつなぎ、帰りもそのように並んで帰らないといけないはず

のてんとうむしは、博物館から出てしばらく手をつなぎ、今はてんとうむしの前を歩いている子

の背中が、いつもの濡れた黒褐色ではなく、乾燥したベージュ色に変わっているような気がして

しまった。ねえ、いもりくん大丈夫？　てんとうむしは言った。

「ちょっとハーブを食べすぎちゃったかもしれない」

　顔の皮膚が硬そうだった。きもちわるいの？　てんとうむしがいもりの横にうつり、いもりの

手を握った。そのとき、てんとうむしは、いもりの手の握りごこちが、いつもよりも余りあるよ

うに思えてきた。踏切を待っているあいだにこっそり目をやると、指が五本もあった。

「どうしたの？」

　いもりの顔を見上げると、いもりの目は黒目が上下にするどい縦長になっていた。いもりは舌

で目を器用に舐めた。そんなふうにしているところを見たのははじめてだった。

　このとき、いもりは博物館にもいた。鉱物たちの壁に敷き詰められている部屋のすみからすみ

まで、光を内側に閉じこめてどこかまっすぐな方向へ引き伸ばしたり、七色にしたりする何百種

類もの鉱物たちの輝きを、ひとつひとつ覚えるように見つめていた。まわりに誰も、お客も警備

員も受付も館長もいなくなっているのに気づかず、外は夜になり朝になり、ひとりぼっちの博物

館で、いのししの剥製や山の木の根っこの模型や津波の実験装置や何トンもの大きさの丸石を吊

るして作った時計たちからだけ見つめられる時間は、採掘された場所もたどってきた形もばらば

らな鉱物たちの持つ何百種類もの時間と呼応して、ひとつのさびしさが生まれた。それは、部屋

のすみにいた。磁石色の体を前後に揺らしながら、いもりの背後に近づき、いもりの体を包み

こみ、首元にそっとみずからを注射した。意識にはのぼらなくてもそれ以降のあらゆるいもりの

体に居座ることになるそのさびしさは、博物館にいるいもりの体重を空にむかって突き抜けるよ

うに蒸発させ、声を溶かし、いもりの魂もろとも、いもりの体を宇宙に映し出した。いもりの魂

と体は、宇宙の密度や世界の勾配、分子の流れだけに支えられ、ゆらりゆらりとほこりのように



浮かんでいた。

　あたりには星ひとつ見えず、いもりは巨大なヘビガラスについばまれてしまったかのように目

も口も耳も足も尾もぼろぼろで、どれだけ図鑑と照らしあわせてみてもいもりだとはわからない

くらいに、ちぎれたり、さけたり、ただれたりしていたが、体はみんな数ヶ月もたてば、目のレ

ンズでさえもとの傷がどうであったのか思い出せないほどにきれいさっぱり治ってしまう、しか

しいつまでも動こうとしないいもりの体には、遠くからやってきた紫外線や宇宙線や黒板消し

クリーナーの音やラジオ放送などといったさまざまな波が浴びせられた。本当ならひとつの銀河

から銀河へと、なににもぶつかることなく旅するはずの波たちのほんの一部が、偶然いもりの体

にぶつかっては、少しだけ性質を変えて、通り抜けていった。

　そのころになると、地上のいもりは中学生になっていた。親友のイリエワニと数学のあれこれ

を考えることに熱中していたから授業なんてほとんど聞かず、ふたりで通学路の途中にある田ん

ぼのあぜ道の決まって同じ場所にすわり、毎日繰り返される、稲穂の風に波打つ姿にも、夕陽の

切り取る四羽のカラスたちの暗い滑空も、あれだけ好きだったお母さんのお弁当のなかのわかさ

ぎのからあげにさえも目もくれず、お腹がすくと田んぼのなかを泳ぐヒルをひと飲みし、眠くな

ったらイリエワニと互いの肩にもたれかかって昼寝をしながら、コンビニで買った書きごこちの

いい手のひら大のおおきさの手帳と、誕生日にお母さんから買ってもらった黒光りするシャープ

ペンシルで、ひたすら数式を書いていた。

　自転車に乗った、身長の半分ほどもある巨大なサンバイザーをつけた女の人が遠くのあぜ道を

でこぼことしながら走り、ラグビー部員が夕方五時になると決まって背中を通り過ぎていく。ど

うして自分が数学のあれこれについてを考えたいのか、解くのではなく考えていたいのか、そん

な風に考えたことは一度たりともないまま、大学を卒業し、小さな会社のプログラマーになった

いもりは、ネットゲームの仮想世界に不思議な仕組みの時計と地図を作りはじめた。地図が時計

になり、時計が地図になるそのプログラムは、惑星全体を網羅する世界地図でもあった。

 

　①記号としてのゴムと鉄棒とセメントを組みあわせて作った建物に、色彩調整で一息に塗りつぶされた花壇。こじん

まりとした木の看板があるだけで、大きな柵もなければ入り口もなく、ひと目見るだけでは単なる開けた土地、これか

ら家でも建つのだろうとしか思えないが、いざ歩いてみると、どこもかしこも歪んでいる。すぐに転んでしまって初

めて、そこが世界地図の上だったことに気づく。

　②本当なら球体のものが、平らな地面に映されるためには、土地の草木や建物の配置に染みこんだ声だけでなく、雲

の奥にうっすらもやのように銀河の残る秋空もまた、正距方位図法で描かれた惑星全体の「ひずみはあっても世界を切

り裂くことのない」地図へと引き下ろされなければならない。

　③水面や鏡を使うのではなくて、生き物の目が空を引きよせる、そうしてはじめて世界地図が描かれる。数えきれな

いほどの生き物たちの情報が、あらゆる土地から輸入され、世界地図の自然のなかで、できるだけの効率計算のもと、

計算できないほどの複雑さの世界を、できるだけ小さく再現する。

 

　そうやっていもりは、ある日突然ネットゲームのサービスが終わり、真っ白な画面にお詫びの

言葉だけが表示されるようにまでの四年間、世界地図の完成度をひたすら高めつづけた。四階だ

てのマンションの小さな部屋に住み、アーモンドほどの大きさの積み木で机の上にイタリアの街

をつくり、馬車を走らせ、ベランダで三本のひまわりを育てながら、その茎まわりが鉛筆二本分



ほどにも太くなったころには、すでに二十六歳になっていた。
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　自分の子どもが生まれる前の日、いもりはデパートの一角にもうけられた占いのコーナーに来

ていた。富士山柄の手ぬぐいで顔を隠した占い師に、自分の妻の手相を見てもらうと、今日が子

どもの生まれる前の日であることをあっさりと言いあてられた。さらに占い師は子どもの名前を

聞くと、それは字画がだめだと言った。字画をひとつ増やしなさい、来月に生みなさい、家の壁

のすみに生みなさい、そうすればあらゆる星はうまくいくだろう。

　いもりは占いを信じずに、子どもはいもりと名づけられ、子のいもりはことごとく不幸になり

、生まれる前に死んでしまうものもいた。いもりの子どもの子どもたちは、子どもを生む前の

日に、会社帰りの駅前や、スーパーの駐車場、大学の廊下やプラネタリウムの最前列などで、こ

とごとく占い師に出会い、字画がだめだと何度も言われ、そのうち一匹のいもりの子どもが、こ

れは役所のミスだろうが、誰も本当に変えようというそこまでは踏みこんだ覚えのないまま、名

前に一筆「つ」をつけ加えた「やもり」と、いつのまにか名づけられていた。

　それいらい、変わることなく子どもはやもりと名づけられつづけるようになった。百五十年も

の歳月が過ぎ、地上のいもりの孫の孫の孫が十歳のとき、七夕のお祭りで幽霊とバッタのお面

を買ってくれた母方のおじいさんが、むかし見た夢のはなしをしてくれるのを、やもりはわたあ

めをかじりながら聞いていた。

　おじいさんは夢のなかでまっくらな世界にいた。数億年ものあいだひとりぼっちで宇宙を漂う

、自分とそっくりの形をした、しかしどことなく違ったところもある生き物の体のなかにいた。

わたしはその生き物の体から世界を見ていたが、その生き物とわたしは違うらしく、わたしはあ

の夢の生き物を今では宇宙やもりと呼んでいる。きっと宇宙のいろいろな電磁波や粒子線が浴び

せられて、体の形がずれてしまったのだろう。夢がはじまってからも数百万年をひとりですご

した。世界は誰も、隕石ひとつ通りかかることがない悲しみに満ちていた。この生き物は電磁波

も粒子線も知らなかったから、それらがいくらやってこようともなににも思えないのだった。

　あるとき、開いたままになっていた宇宙やもりの目を通して、宇宙の遠くの方に、ゆっくりと

大きくなりつつあるものを見つけた。最初は宇宙やもりの目についたごみや錯覚なのかとも思っ

たけれども、しだいにそれが、緑色をしていること、そして実際にそこにあるのだということを

、わたしが信じられるくらいに大きくなってきた。だんだんとこちらに近づいてきているのかそ

れとも場所は変わらずに大きく成長しているのか、気づいたときにはすでにその緑色のものは、

わたしと宇宙やもりのすぐそばにいて、わたしと宇宙やもりを興味深げに観察していた。それは

たくさんのボルボックスで組まれた大艦隊だった。

　そこでおじいさんの夢は終わったが、次の日から孫のやもりは、夜になると、宇宙やもりの夢

のつづきを見るようになった。

　やはりそこでもボルボックスの大艦隊は目の前にいて、増えすぎたぶとうのふさのように寄せ

集まっていた。その一粒一粒が、ボルボックスにしては信じられないほどに大きく、直径十五セ

ンチメートルは少なくともあった。



　半透明な膜の中には、アスコモルフェラたちが一族ごとに乗っていた。ある一族が前方を漂う

巨大な怪物のような影を超音波レーダーで発見し、回収してみた。ボルボックスのなかには見た

目の何百倍も広々とした空間が畳みこまれていた。全部で二百個の国と、三千の街、五万の畑が

もうけられているほどだったが、それでも宇宙やもりはアスコモルフェラたちからすればあまり

に大きく、縛りつけられた硬く白い長方形のベッドには、誰もが小学校のグラウンドを八つつな

げたような、どこか縮尺の壊れた印象を受けた。

　アスコモルフェラたちは宇宙やもりを何重もの検診にかけた。この個体は本来なら遠い昔にす

でに息たえ腐っているはずのものであることがわかった。万が一にも腐ることがなかったとし

ても、こんなに目立つ死体があれば、宇宙エビたちが宇宙の方々からやってきて群がり、細いは

さみでつついて身をほどききってしまうはずだろう。アスコモルフェラたちが、彼らの寿命から

すればあまりにも長く、あまりにも無変化な宇宙旅行の退屈さをまぎらわすためにも、目の前の

怪物についてを何世代にもわたってあれこれ悩んでいると、宇宙やもりのまぶたがそっと開き、

近くにいた一匹のアスコモルフェラに耳打ちした。あまりにもゆっくりとした発音だったから途

中で正しく聞き取れているのか自信がないが、たしかこんな風に言った。

「わたしたちは太陽に依存することなく生きていける生きものだ、君の生きてきたところとは違

う時間の流れだ。君も同じだ」

　アスコモルフェラは三日三晩、眠っている間でさえも、宇宙やもりに関してを、誰よりも身

に迫ったものとして考えこむようになった。これから行く場所は低温だから新陳代謝の速度が遅

くてみんな長生きです。宇宙火山の噴き出す熱い空間から得られる栄養を糧に生きるヘイトウシ

ンカイヒバリガイたちは宇宙火山の活動が数十年で終わってしまうかもしれないから惑星に住む

貝と同じような速度ですぐに大きくなって子孫を残そうとしますが、基本的には魚なら百四十年

、貝なら四百年、サンゴなら四千年も平気で生きます。そんな風にアスコモルフェラたちは学ん

でここまでやってきた。そのことを怪物はぼくに言っているんだろうか。そんな単純なことな

のか。

　もちろん宇宙やもりのなかにいる地上やもりにも、宇宙やもりの体が耳打ちした言葉の指しし

めす意図はわからなかった。地上やもりは夢のなかで何度も見るようになってしまったアスコモ

ルフェラたちを図鑑で探したり用水路で探したりしてみたが、顕微鏡に映るのはどれもミドリム

シやゾウリムシばかりで、彼らの乗っているボルボックスは見当たらず、肉眼はおろか、生物学

の記録のなかでもアスコモルフェラたちは記録すらされていない、その項目だけが器用にぬぐい

取られたかのように空白になっていた。

　しかし夢は見つづけている。ぼくはどうしてしまったんだろう、この夢の話をしてくれたおじ

いちゃんは天ぷら油をかぶって死んでしまった。室内で飼っていたアフリカゾウが煮干しと間違

えて食べてしまった。そのころになれば地上のやもりは百五十年もの間に子が子を産んで何千も

に増え、家系図はおびただしく枝分かれし、砂山のように崩れやすい三角形を形づくる、そのな

かで一匹が死ぬだけでは三角形はすぐに自らを修復する。

　やもりの血はつづき、宇宙やもりの夢も親から子へと引き継がれるだけでなく、会ったことの

ないいとこからいとこへと引き継がれることさえあった。もはや血のつながりのあることを知ら

ないやもり同士が出会ったときには、互いに宇宙やもりやアスコモルフェラなどについて頭を悩



ましていたとしてもそれに気づくことはなかった。やもりはみんな社交的な人々だった。プラ

イベートはあまり表に出すことを好まなかった。けれどもついには、ひいおじいさんの書いた日

記のなかにも宇宙やもりという言葉を見つけてしまうやもりがあらわれた。わたしは子どものこ

ろから、それがいつなのかはわからないが、自分とそっくりな、しかしどこか違うところのある

生き物のなかに入りこんでしまう夢を見てきた。わたしはそれを宇宙やもりと呼んでいる——一

族全体がその夢に過去に至るまで覆いつくされていた。家系図を破けばよかったのだろうか？　

しかし、やもりの好きになる相手はやはり、どこまでいってもやもりばかりなのだ。

　夢のすべてにおいていまだに繰り返される宇宙やもりの観察、どんな時間帯のどんな体調で見

たとしても必ず夢のなかで宇宙やもりに耳打ちされることになっているアスコモルフェラのうち

の一匹が、宇宙やもりから摂取した細胞をもとに受精卵をいくつか作っていた。これから生まれ

るのは巨大生物の子どもたちだ、注意して実験にとりかからなければならない。そのような命令

のもと、卵は徐々に育てられるが、研究所から家に帰れば、妻からは心配され、親からは不審が

られた。近所の人たちに根掘り葉掘り聞かれそうになっていつも大変だよ、いったいなにをして

るんだい？

　何度本当の話をしても信じてはもらえない。子どもだけがゆいいつ話を聞くたびに興奮してく

れた。まだ六歳だった。ボルボックスの大艦隊のなかに広がる国々には、宇宙やもりに関しての

噂が絶えず、あれは超文明の残した呪術的な力を秘めた遺跡なのだとか、外の世界の有毒なウイ

ルスの培養土になっているから危険だとか、そもそもそんな巨大生物は存在せず、回収騒ぎも遠

く離れた街で起こった噂でしかない、この大艦隊での無成果な長旅を理由づけたい上の方のひと

たちの陰謀だと言ったりしていたそれでも研究所が卵を孵化させようとしていることは隣のボ

ルボックスにある研究所にさえ表向きには絶対部外秘であり、実際のところどの研究所員も家に

帰るたびにこっそりと家族に話していたのだが、それを信じるという意味で知っているものは、

この街でも研究者たちの幼い娘や息子くらいしかいなかったため、夢から覚めたやもりたちは、

その日じゅうずっと、まるで自分が子どもの空想か、いもしない伝説上の生き物にでも落ちぶれ

たかのような気持ちでいた。

　しいて言うなら、どのやもりたちも夢のおかげで、幼いころから子どもに親近感を覚え、よく

遊んであげたそのさいの笑顔に周囲からは、やもりと言えば子ども好き、いつも庭の排水口のな

かからひょっこり子どもの前にあらわれては歓声をあげさせる優しい生き物だ。そんなふうに言

ってもらえる。

 

★

 

　アスコモルフェラの子どもも動物が好きだった。

　三六〇人ほどいる研究所員のひとりが担当する宇宙やもりの卵はそれぞれきっちり二百個と

決まっていた。湿度管理されたシャーレのなかで二百個がささやかに脈打っていた。あんなに大

きな生き物の卵がこんなに小さくていいのかと、誰もが不安になるほどだったが、宇宙やもりに

耳打ちされたアスコモルフェラは、卵が育つあいだも毎日欠かすことなく、今ではすっかり喧騒



から離れた様子の宇宙やもりのもとへ足しげく通い、申し訳程度に配置された警備員の目を気に

しながら、そっと、自分の何倍もある、宇宙やもりの目の向こうまである口に、自分を近づけた

。皮膚のまわりの空気がぬめっているような感じがした。確かに肌は絶えず湿り気のあるように

管理されていたけれど、こんなに濡れていていいのだろうか。キキッ、という声がした。端から

端までが湾曲しているようにすら見えるほどに広い部屋全体から一直線に響いてくるようだった

。

　子どもは毎日眠る前に父親から今日の宇宙やもりの赤んぼうの様子を聞かされた。それまで読

み聞かせられていた絵本たちは三ヶ月前に生まれた弟に譲られた。絵本も好きだったけれどお父

さんの話の方がへんてこでおもしろい。きっと父親はシャーレのなかの二百匹の宇宙やもりの様

子を話す際に、そのすべての親であるところの巨大宇宙やもりから想像したさまざまな作り話を

交えて聞かせてやっていたのだろう。そうでなければどうして、毎日宇宙やもりの話をせがんで

くる子どもに応えられるほどの言葉が、シャーレのなかで、アスコモルフェラたちからすればあ

まりにゆっくりと成長する宇宙やもりの赤んぼうから紡がれるようなことがあったのか。小学校

に行っているあいだも子どもの目の前は、昨晩聞かされた宇宙やもりの話ばかりで埋めつくされ

ていた。ノートに書く一文字一文字は、授業が終わるころには、いまだ見たことのない宇宙やも

りの姿にひとつ残らず変わっていた。

　帰り道、子どもは草むらやキャベツ畑に入っていって、モンシロチョウやショウリョウバッタ

やてんとうむしを見つけては、頭にかぶっていた黄色い帽子のなかにいれた。家から持ち出した

牛乳パックのなかにいれることもあった。牛乳パックにいれるときには、名前のわからないギザ

ギザしたやわらかな葉っぱをいっしょに何枚かいれていた。子どもの家は山の上にあった。小学

校は山の下にあった。一時間かけて斜面をのぼり、斜面に這いつくばるように設けられた大きな

エレベーターに乗り、ようやく家の近くの公園にたどりついたとき、すでに夕方だった。太陽は

どこにもなかったが、山の上の街の端にあるその公園からは、黒い金網越しに景色が一望できた

。その見下ろした先にひろがる世界は、赤白い靄に焼けきれていて、重力かなにかのような避け

がたい力が、車もビルの灯りも、その力にとっても無意識のうちに、地面の底から操作している

ように見えた。

　それは操っているのではなく、操作だった。パチンコ屋があった。野球場があった。大きな川

も道のアスファルトで固められた曲線の隙間をぬぐうように流れていたし、街の中心には、草木

に足元から高々と持ち上げられ、周囲からひとりだけ高く浮ついている城山もあった。それと比

較してすらも、この公園は、自分は、空に近くあった。百貨店の屋上には、百貨店と同じくらい

の直径の観覧車が、☆や◇や×のかたちに光っていた。海は遠すぎて見えない、けれどずっと先

にあるはずの海の近くには、おばあちゃんが住んでいた。魚をよく釣った。油で揚げてお酢に漬

けこんだ。さっきまで自分がいた小学校も見えた。校庭で誰かがまだ遊んでいた。サッカーボー

ルが転がっていく。知っている子かもしれない。誰でもよさそうなくらいにそれは小さい。ぼく

かもしれないと、夢を見ていたやもりは思ったのだった。そうだ、あれはぼくだ、間違いなくそ

うだ、ぼくたちはみんなでひとつの前世の夢を見ていたんだ。

　世界が発信をはじめるこのときにも、てんとうむしは牛乳パックのなかでことごとく死んで

いく。マラカスのなかの豆のように内側にぶつかってはカラカラという音が鳴る。モンシロチョ



ウはギザギザのやわらかな葉っぱにこすれて羽の鱗粉がはがれて一生飛べなくなった。牛乳パッ

クには虫たちが呼吸できるようにたくさんの穴が千枚通しであけられていた。その穴から光と世

界を見つめたモンシロチョウには穴が何万個にも見えていた。青白い月が街に垂直の高さで浮

かび、それが沈むころにようやく、ボルボックスのなかは夜をむかえる。ボルボックスごとに夜

は来た、家の庭には封をされた状態の、穴だらけの牛乳パックが積まれていた。まだ生きている

ものもいるかもしれない。

　父親は疲れ切っていた。研究所から帰るのはいつも夜中だった。しかし宇宙やもりたちも大き

くなってきた。おたまじゃくしのようなかたちをした、皮膚の透きとおって内臓の動きが手に取

るようにわかる赤ん坊たちは、一匹も死ぬことなく元気に成長し、えさをあげればよく食べ、い

びきをかいて眠り、狭いケースのなかではあるものの友達同士でじゃれあったり追いかけあった

りしながら、二ヶ月も経てば前肢があらわれ、後肢があらわれ、外えら、尾ひれがなくなった。

このころにはもう、親ともさして変わらない姿になっていたが、不思議なことに、何度脱皮を繰

り返しても、大きさだけはあの巨大さと似ても似つかない、中学生の男の子くらいの身長で、そ

れ以上はどの個体も成長をやめた。おかげでえさ代も飼育スペースも、なにより間引きする数を

最小限に絞ることができると、研究所員たちは喜んだ。

　翌日から、ひとりひとりの担当する宇宙やもりの二百匹中三匹を残して他が、順番に生きたま

まコンロで蒸され、研究所の裏の川に捨てられた。それは研究所員の人数分つづけられた。その

ことは決して子どもには伝えられなかった。子どもの飼っていたマントヒヒが占いを覚え、親戚

一同の前で披露した日の晩だ。おじさんに「電線が頭に引っかかります」（三年後おじさんは電

気アイロンにつぶされて死んだ）おばあさんに「バトミントンのラケットは冷蔵庫の裏側にあり

ました」（お婆さんの棺にはバトミントン大会のトロフィーが隙間なく敷きつめられていた）な

どという占いは、酒を飲み交わして大盛り上がりの親戚たちにその場限りで好評だったが、子ど

もは今、自分の隣で暖かそうに眠っているマントヒヒが、それまで一度も言葉を発したことが

なかったにも関わらず、一週間前、公園でいっしょに昼寝をしていたときに、とつぜん寝言のよ

うに口にした予言を思い出しながら、ベットに入ってすでに三時間、眠れずにずっと天井を見つ

めていた。

「あなたにとってそれが目的であったかのような星回りが訪れます。それはベランダです」

　最初は聞き間違いかと思った。でも、そのあとも、普通の言葉のやり取りはできなくても、公

園の鳩や道端の植木鉢や散髪屋の看板にまで占いをふっかけていたマントヒヒの姿を見て、こう

いうことを大人の人たちのあいだでは類まれな才能って言うんだなと、そんなふうに子どもは感

心していた。じゃあ、あの最初の占いはなんだったんだろう？　次で何度目になるのかわからな

いが、網戸越しにベランダの方を見た。夜は真っ赤に染まっていた。夏も終わりに近づき朝晩の

冷えこみが草木を焦らせる季節、ＵＦＯはやって来る。ベランダの手すりに、誰かが立っていた

。いもりだった。それが父親の言う怪物であるとは知らず、宇宙やもりと名づけられているもの

であるとも知らず、子どもはマントヒヒの予言にそそのかされ、その瞬間だけ、空から降ってき

た運命なのだと信じ切ってしまった。

　いもりに手を取られ、二階のベランダから、宙に浮いたまま走っていく。その感激は今や、街

にあふれきっていた。たくさんのいもりが、それぞれにアスコモルフェラの子どもを連れて走っ



ていた。それをすべての子どもは互いに見た。あれは誰だろう、見たことのない顔をしている。

空と地面のあいだには、街をその影にすっぽりと包みこんでしまうほどに大きな月が、いもりの

数だけ浮かんでいた。いもりとアスコモルフェラの子どもたちは徐々に高度をあげ、月に近づい

ていく軌跡が、引きのばせば何本も街から宇宙の方向へ伸びていこうとする角度で光っている。

月の表面には大陸があり、海があり、南極と北極があり、街があった、それは世界を反射してい

るのだった。二人組がそれぞれの目指す月の表面に吸い込まれてしばらくすると、そこを中心に

十字形の切れ目があらわれ、表面がめくれあがり、すべてが裏返って世界を内に納めた月は、新

たなボルボックスとして、親のボルボックスのなかから出処のわからない力によって吐き出され

、ボルボックスの大艦隊もほかの自分も無視し、どこかへ向かって水中を転がっていく。数えき

れない球体が、ひとつの球体を遠く広げていくように放出される。残された親のボルボックスは

、日に日に細胞が壊れ、死滅していく。

　そうしてこの世界の最初のいもりの結婚式は、街の３丁目１番地にあるコチコツ池で行われる

ことになった。池には捨てられた亀やブラックバスの幽霊がたくさん住んでいたが、いもりたち

をそっと遠くから見つめているだけで、だれひとりとして結婚式に参列してくれることはなか

った。いもりは三十年は生きるがアスコモルフェラは三日でおばあさんやおじいさんになって四

日で死ぬ、それからの時間を、いもりは一人で生きのびなければならないと、そのときすでに誰

もが知っていて黙っていたのかもしれない。

　池のまわりをパトロールするねずみの群れは、今日もあの結婚式の日と変わらずに駆けまわり

、池のほとりの二十年も前から傾いたまま停車してある二トントラックの荷台には　東京たこや

き　大阪まんじゅう　と書かれてある。上から見るとタコの形をしているコチコツ池の八本もあ

る足を、ねずみの群れはごまかすことなく一本一本丁寧にその輪郭を駆けまわる立派なねずみの

警察署、その上にも下にも前にも後ろにもしっちゃかめっちゃかに重なったり離れたりする群れ

のかたちは、池の中心の結婚式会場、水が十メートルも墨のように吹き上げられた先に立つ花嫁

や花婿にも、ゆったりと散歩する満腹の宇宙人に見えただろう。
 


