


「年を取ると過去に向かうというのは本当ですか」

　若者が年を取っている人に聞く。

「いきなりだねえ」

「あ、知っているお年寄りに聞くのは、失礼なので」

「じゃ、私ならいいとでも」

「知らない人の方が言いやすいことがあるでしょ」

「ああ、あるねえ。ここで話しても、後腐れがない。その後の影響がないからねえ。おそらく君

とはもう二度とは会わないだろう」

　二人はフェリー乗り場で話している。

「それで、本当ですか」

「過去に、何だった？」

「過去に向かうと」

「ああ、それだけ思い出を多く持っているからねえ。ストックが豊富だよ」

「記憶量だけの問題ですか」

「感傷的な意味合いもあるねえ。昔はどうだったかとよく思うよ。昔なら、こうして、こうや

って、というふうにね。それを過去に向かうというのかねえ」

「そうですねえ。経験豊富だと、それだけ多くの情報を持っていますから」

「まあ、経験は未来のために活かす。これはそんな大袈裟な意味はないが、目先のことや、明日

のことや、その先のことに向かうためだよ」

「じゃ、過去に向かうというのは」

「ああ、それはねえ、私も年寄りだが、よく分からん。昔のようにしてみたいというのは多少あ

るねえ。慣れ親しんだ頃のね。物事が新しくなると、慣れんからねえ。慣れれることもあるが、

何か今風なものはちゃちだ」

「ちゃち？」

「そんなことでいいのかと思うほど、重さがない。深みがない。軽いんだねえ」

「だから、その時代に戻ろうというのが、過去に向かう。過去に生きるということですか」

「そんなことを思っても世の中全体が戻ってくれないと駄目だろう。それに何処まで戻るかだ。

石器時代まで戻るかね」

「あ、はい」

「だから、楽しかった時代に戻りたいとは思うが、その頃、楽しかっただけではなく、嫌なこと

もあった。だから、もう二度とあの時代を通過しようとは思わないよ。一回切りだから、出来た

のだ」

「じゃ、過去に向かうとは何でしょうねえ。僕も年寄りになると、そう思うようになるのでしょ

うか」

「さあ、それは個人差があるのかもしれないね」

「はい」

「ただ」



「何ですか」

「少しだけ思い当たることがある」

「過去に向かう例ですね」

「そうだ。それはね、子供のころ出来なかったことが沢山あった。青年時代も中年時代もそうだ

けど、その続きをやってみたいと思うよ。ただ、今やれるかどう かは分からないがね。その中で

出来ることがあれば、それを楽しみたい。あくまでも楽しみでだよ。私は山が好きだったんだが

、仕事が忙しくて、山歩きをする 暇がなかった。登山じゃないよ。簡単な山だ。ハイキングコー

スや里山だねえ。そのコースには温泉が複数あってねえ、そこまで歩いて行くんだ。これはや

ろう としていたけど、結局出来なかったなあ。一泊付きの山歩きだからね。時間がない。それに

家族もいるから、一人でそんな孤独なことは出来んよ。勝手に一人で 旅行なんてね。しかし、こ

の場合、一人旅がいいんだ」

「ああ、趣味のようなものでは過去に向かうという意味ですか」

「体験出来なかった過去。日記に書き込まれなかった過去だよ。ただそれは生き方とはまた違う

。生きているときのおまけのようなものだよ」

「非常に参考になりました」

「実はフェリーに乗って、これから行く先は、二十歳の頃の続きなんだ。いつかこのフェリーで

あの島へ行こうとね。いつもは山だった。海や島が気になっていたんだ。」

「そこは僕の故郷なんです」

「あ、そうなのか」

　アナウンスがあった。

「もう乗船していいようですよ」

「そうか、じゃ、行きましょうか」

「あのう」

「何かね」

「何等ですか」

「特等だ」

「個室ですねえ」

「ああ、時間がかかるからねえ。ゆっくり眠りたいんだ」

「それは二十歳代の時に思っていたことですか」

「いや、今だ」

「あ、はい」

　

　　　了

 
 
 


