


　老人が食堂街の通路に立っている。大都会のこの場所に来るのは久しぶりのようだ。その近く

にトイレがあり、よく人が立っている。空きを待っているのではなく、連れを待っているのだ

ろう。この場合、意味合いが分かるので、不審ではない。

　その老人が立っている場所は狭苦しい通路で、すれ違うとき、肩を横にしないといけないほど

。だから、邪魔なのだ。

「どうかしましたか」

　いかにも温和そうな青年が聞く。本当に心配してのことか、邪魔なのでどちらかに寄ってくれ

と言っているのかは曖昧だが。おそらく両方だろう。

「あったんだがねえ」

「切符ですか」

「いや、食堂だ。何とかグリルと言っていた。若い頃通った店だ」

「この辺りですか」

「ああ、そうだ」

「そこに洋食屋があるでしょ。あれじゃないのですか」

　洋食グルメグリルと看板が出ている。

「場所はそうなんだが」

「だったら、改装したんじゃないのですか」

「メニューを見たが、上等になっている。昔はカウンターだけの小さな定食屋だったんだ」

　青年も中を覗き込む。

「ああ、ここはたまに僕も入りますよ。高いですよ。それで、昼時など、仕方なしに入ります。

この店高いわりにはあれですから、すいてることが多いんです」

　別の通行人が来たので、二人は脇に寄る。

「入られたらどうですか。この店でしょ。僕も入りますから」

「じゃ、あなたは、この店に」

「はい、昼ご飯、まだなので」

　二人は洋食グルメグリルに入った。

　店は一人で全てやっていた。

「昔は調理場にもう一人いたんだけどねえ」

「そうなんですか」

　注文をしたあとなので、店員は奥で調理している。

「キャベツが白くてねえ。芯ばかり。細かく切ればいいものを、粗いので、歯が痛かったよ。あ

の芯ばかりのキャベツが食べたくてねえ」

「そうなんですか」

「それとねえ、硬くて筋のあるトンカツ。ガムのようなものでね。噛んでも噛んでも千切れない

。なかなか飲み込めないんだが、急いでいるので、飲み込んだ よ。そのためか、胸焼けしてねえ

。二時間ほどは仕事も出来なかったよ。さらにねえ、油が安物で、さらに古いのを使っているん

だろうねえ。しかし、安くてね え。量も多いし。だから、よく来たものですよ」



　店員が定食の皿を運んできた。グルメランチだ。

　老人はキャベツを見た。量が多く、細かく刻まれている。青い箇所も少しは見える。

　客がもう一組入って来て、注文する。それで、店員はまた奥へ行く。

「この衣、柔らかそうだねえ。昔はねえ。ブツブツのパン粉だったのか、硬い塊があってねえ。

それが歯の間の変なところに挟まってねえ。歯茎から血が出たこともある」

「そうなんですか」

「悪口を言ってるわけじゃないですよ。まさかあなた、ここの人じゃないでしょうねえ」

「違います。この近くで働いている者です」

「そうですか、でも、その悪口の内容なのですが、いずれも懐かしく思えるのです。あのサービ

スランチと、やはりこのグルメランチは違う」

　老人はトンカツを箸で挟み、口の中でもぐもぐいわせている。

「柔らかい。上等だよ。でも違うんだ。あの筋のある硬い肉じゃない。やはり違う店になってい

たんだなあ」

「そうなんですか」

「これじゃ、胸焼けしないよ」

「その方が、いいんじゃないのですか」

「いや、あの胸焼けが懐かしい」

　店員は、その会話が少しだけ耳に入ったようだ。

「親父の時代ですね。その感じ」店員が解説を加える。

「ああ、あなた、息子さんですか」

「いるんですよ。お客さんのような常連さんが。あの頃のほうがよかったって、あれは駄目

でしょ。親父がケチな上、腕も悪い。だから値段だけは安かった。それだけですよ」

「今は、上等ですよ」と、老人。

「しかし、客は親父時代の方が多かった。不思議です」

「だがねえ、来たくて来ていたわけじゃない。他に行く店が思い付かないとき、何となく来てい

たんだよ。適当に腹を膨らませよう程度でね」

「それが良かったんでしょうねえ」と、二代目の息子。

　老人はそういう会話が成立しただけでも満足だった。

　そして、食後、青年と別れ、通路を歩いた。以前なら、このタイミングで来るはずなのに、来

ない。胸焼けだ。

「さらにこの辺りで眠気が来るはずなんだが」と老人は重ねて呟いた。

　

　　　了

 
 
 


