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雫石スキー場

 
イラクでフセイン大統領が息巻いていた頃だから２００３年のこと。

 
１月１２日土曜日。朝６時に時計のアラームで目を覚まし、急いで着替え、ロールパンを２つほ

うばって、キャラバンシューズを履いてでかける。今回は前夜の準備が万全だったのか忘れ物は

なかった。たいてい途中の乗物の中で一つや二つの忘れ物に気付いて、しまった、と思うのだが

、今回は帰ってきた今にいたってもまだそう思うことがないので、どうやらどこにも何も忘れて

はいないとみえる。主な荷物は以下のとおりである。

 
山スキー。スキー靴。着替え。防寒帽。手袋。ポンチョ。ニッカーボッカー（これははいて

ゆく）。ソックス。スキー用シール。そして、途中での読書にと、すぐに読み終えられそうだっ

た夏目漱石の「それから」をポケットに入れた。しかしこれはそれほど読み進めなかったので、

また読みかけの本が一つ増えることとなった。

 
大宮から東北新幹線に乗る。今まで東北の地は一度北海道からの帰路に通過したことがあるだ

けで、そこに滞在するのは今回が初めてだ。どのような寒さが待ち受けているのか、まるで冒険

旅行に出かけるような一種の期待が気持ちを引き締める。しかし東北も暖冬らしく雪景色はまば

らだった。盛岡に着いて列車の外に出てもぽかぽか陽気で冬の東北に来たという実感は起きない

。

 
盛岡駅で一つの選択に迫られた。雫石駅までＪＲで行ってそこからバスでスキー場に行くか、そ

れとも盛岡駅前からのバスで行くか。八幡平や安比高原のスキー場に行くバスの時刻はＪＲの時

刻表に出ているが、冬期だけの雫石スキー場行きのバスの案内は出ていない。前者を選択したが

、翌日からは盛岡駅からの直通バスで（片道１０４０円）で行くことにした。

 
一日目は雫石駅からタクシーに乗った。スキー場までの距離は思ってたよりあって、ここでのタ

クシー代を考えると、盛岡駅からバスで直行したほうが経済的であった。車が雫石スキー場のあ

る高倉山の裾野を登り始めると、白い冬布団を乾しているように雪がたっぷり積もった屋根が目

立つようになり、田畑はサングラスをしないと眩しいくらいに綺麗に雪を帯びてくる。山を見る

と幾筋ものスキーコースが交差しながら伸びている。

 
計画通り一日目はゲレンデで足慣らしだけをすることにした。初滑りはまずまずだった。正月休



みの間ずっとサイクリングで足を調整していたのがよかった。疲れもこなかった。予定通りあす

あさってはちょっとした山スキーを敢行できそうだと思う。１時過ぎから６時４０分頃までさま

ざまのゲレンデで滑って、急傾斜での下降の自信も回復することができた。しかしパラレルター

ンはまだ理論と実践が一致しない。ぼくの経験からくる持論によれば、パラレルターンが、少な

くともぼくにとって効果的な滑走法であるなら、滑降を練習しているうちに身体が自然にその楽

な滑り方をするようになるはずだ。そうでなければこれを体得する必要はない。

 
７時発の最終バスで盛岡駅に向かう。その前のバスは５時３０分だから十分なトレーニングをす

るには早過ぎた。しかし盛岡駅まで５０分くらいかかるという。バスの出発前にその夜からお世

話になる那須君（１）に電話を入れた。留守だったので７時５０分頃に盛岡の駅に着くとメッセージ

を入れておいた。前夜、会社から彼に電話すると、いつものように「あ、那須です。那須

は今・・・」という留守を知らせる録音が流れ、最後に英語でもそれが繰り返された。ぼくは英

語で、盛岡駅に昼頃着くがそのままスキー場に行き、駅には７時半くらいにもどるので、７時４

０分くらいに駅内の交番の辺りに立っていますからよろしく、とメッセージを入れておいた。だ

からこれを訂正する必要があった。

 
にごり酒

 
那須君は宮崎大学時代の友人で、ぼくが工学部に入って４年目の時、彼は教育学部に入学して

きた。ぼくは２年間留年したので彼とは３年間の付き合いということになる。彼は、中高時代は

体操部に属していただけあって筋肉質で厚い胸をしたスポーツマンで、性格は温和で、やさしい

目をしたまじめな好青年だった。ぼくらが知り合ったのは、英会話のどれかの教室である。ぼく

はある教会のそれだと思っていたが、彼は大学内の英会話クラスだと言った。英語に関心のある

数人の仲間がグループを作り、それはいつか一つのクラブのようになった。たいてい最年長の迫

本という人の４畳半の、それもでっかいステレオでさらに狭められた部屋に出入りしていた。し

かしその集まりはやがて英語色が薄れるようになり、迫本氏を中心とした、恋愛論はたまた人生

論を論じる場となった。ある者たちは去り、ぼくらは残った。那須君は英語科で通訳をめざして

いただけあって英会話がみるみる上達していった。ぼくは永年の英語苦学者としての経験を生

かし、５年生の時に宮大第１号として英検１級に合格し、那須君はぼくが卒業できた年に合格し

たという便りがあった。

 
今回の投宿を依頼するため彼に２・３日前に電話した時、「あれほど好きだった酒をぼくは今断

っているんですよ、長光さん、信じられますか」と彼は電話口で言った。ぼくは彼との長い交遊

のうちの酒席の折々を思い返してみた。学生時代に彼と大いに酒を飲んだという記憶はない。彼

が読売新聞の八王子支局にいた時に、いちど二晩の連泊をさせてもらったことがあるが、その時

一緒に彼の馴染みのカラオケバーに行った。ぼくらは酒を飲み交わし、交替で歌い、最後には一

緒になって「知床旅情」を歌った。その夜、彼はたしかによく飲んだ。水割りを作ってくれるま



だ二十前と思われる女性に、カウンター越しに彼は陽気に話し掛ける。彼女もチャーミングな笑

顔で応対する。「・・・ちゃん、いいですか、朋（とも）有り遠方より来たる、また楽しから

ずや」と言って彼はぼくの肩に腕をのせ笑う。そしてそれを彼の幸せそうな数少ない情景の一つ

としてぼくは覚えた。

 
その後の手紙で彼はある恋に言及した。ぼくは英語で激励のはがきを送った。しかし彼からそれ

以後永らく便りは届かなかった。５年くらい前になるが、自分はナイロビに転勤することになっ

たと手紙があり、それ以来会わなかった。今回盛岡で再会した時、ぼくらの宮崎での学生時代の

さまざまの共通の思い出は、お互い懐かしく確認しあうことができたが、彼はぼくがかつて八王

子時代の彼を訪ねたことを思い出せないでいた。しかしぼくがあのカラオケバーでのあの少女の

ことに言及したとき初めて彼は手を打って思い出してくれた。しかしこれは彼の心の幾筋かの傷

跡の一つに触れることであった。

 
今回彼に会うのはもう５年ぶりくらいになる。その間に写真つきの便りをもらってはいたので、

その変貌ぶりに大して驚きはしなかった。ポーランドのワレサ大統領が、かつて連帯の議長であ

った頃、政府に監禁された時に、それに怒った那須君はワレサ氏を真似て口髭を生やし、彼が自

由の身になるまでは剃らないと宣言した。その髭もまだ健在だ。今では肩の辺りもふっくらとし

てきた彼は、口髭とからだつきはワレサ氏に似ている。しかし２週間前から肝臓を悪くして酒を

断つようになったというのは、その体形の肥大とともに考え合わせると尋常でないと思った。医

者に言われての酒断であればよくあることだからそれほど心配しない。医者というのはたいて

い（患者の為を思ってではあろうが）過剰の警告をするものだから。しかし最後の晩に一緒に行

った居酒屋で彼が言うには、彼の場合はそれだけでなく、酒を好んで嗜んでいた彼自身が、酒を

見ても飲みたいとは少しも思わなくなったと言うのである。これはいけないと思った。からだが

拒絶するようになったら、いよいよ赤信号だ。それとも、彼がそう言ったのは、ぼくが、彼が飲

めないのにその隣で彼の好きな酒を飲むようなことはしたくない、と言ったのに対する、いつも

の彼の悲しい思いやりであったろうか。何だか彼は、ぼくがそれではと一杯だけ頼んだにごり酒

を飲むのを、努めて見ないように下を向いて煮込みだの、カキ酢だの、ロブスターだの、おでん

だのを勢いよく食べていた。やはりつらいのであったろうか。ぼくは一口飲んで、つい口癖から

、「うまい」と言ってしまった。

 
朋友

 
８時頃盛岡駅に迎えに来てくれた那須君は、遅れてきたことをしきりに謝りながら、ぼくと握手

した。彼はぼくの留守電話への録音を聞いてなかったから、２０分以上も遅刻したと思ったのだ

。しかしぼくはちょっと前に着いたばかりだった。彼は当番で明日の朝刊用に「北上川」という

欄にエッセイを一本書かねばならなかった。経済封鎖下のバグダッドに数か月駐在した経験を生

かして、逼迫してきた湾岸危機をテーマに書き上げた。しかし東京本社から、これは全国版の社



説に載せるような書き方で、地方色がないというクレームを受け、書き直さねばならなかった。

それが遅れの原因だった。しかし一仕事を終えた彼はその喜ばしい解放感を発散していた。タ

クシーの中で、食事に行きましょうと誘ってくれたが、ぼくは銭湯にまず行きたいと水を差した

。「銭湯？」彼はすぐには意味がとれなかった。「風呂です」と言うと、「風呂なら家にありま

すよ」と彼は言った。学生時代の友は、とくに独身であれば、いつもその頃住んでいたような所

に住んでいるんだろうとつい思ってしまう。とんだ失礼をしてしまった。「じゃあ、風呂に入っ

てから食事に出よう」「風呂に入って外に出たら風邪を引きますよ。ここは寒いですから。材料

を買ってますから、今夜は家で料理して食べましょう。」ということになった。

 
彼のアパートは新築で、窓はすべて二重になっている。６畳二間にダイニング・キッチン、それ

に風呂、トイレと玄関の間取りだ。実は昨日までは６畳二間は、たくさんの書籍や、アフリカ、

イラク等のお土産やら、朝刊だけで毎日４部ずつ増える新聞紙やらで、散らかっており、布団を

敷くスペースもなかったそうだ。それで、彼はテレビのあるほうの６畳の部屋に直角に並べられ

た二つの黒いソファーの一つの上で、電気毛布にくるまって寝起きし、リモコン操作で衛星テレ

ビ放送などのニュースを見、新聞等もそこで読むのであった。まるで荒波の中に突き出た黒い岩

の上に横たわり彼方より近づく嵐の様子を探り、その危険の到来を仲間に伝える海豹のごとく、

彼はこの黒いソファーの上で、世界情勢を見つめ、その分析をし、記事の文案を練る。

 
しかしぼくが来るというので、前日に家政婦さんをパートで雇って、部屋を片付けてもらったと

いうのだ。ぼくは恐縮し「そんなことまでしなくても、ぼくもこっちのソファーの上で寝袋を重

ねて寝れたのに。だいたいぼくは今までにいろんな変なところで寝てきているんだから」と言っ

たが、先輩思いの那須君はそれでは承知できないのだ。

 
「長光さん、ステーキの作り方を知ってますか、この電子レンジでうまくできるでしょうか？」

と聞いた。ご飯はいつも炊飯器で炊いているが、おかずはインスタントやできたものを買ってく

るので、料理するのは今夜が初めてだという。ぼくもずいぶん永く料理と呼べるものはしてな

いが、ステーキはフライパンと油があれば出来るので、それはあるかと聞くと、底にシールが貼

られたままのまだ一度も使われたことのないフライパンと、封を切ってないサラダ油ボトルが出

てきた。ぼくは彼の見ている前で二枚のステーキを入れたフライパンをガスコンロの上にかざし

てジュージューやりながら、適当な時に箸でひっくりかえした。実は、ステーキを自分で作るの

は学生時代以来であった。そしてその時は夜遅くなって腹痛で目が覚め何度もトイレに通った。

このようなことを思い出しながら、最後に火を強くしてウェルダンにした。こうして那須君から

名コックの称号を与えられた。しかし彼も郷里から送ってもらった干し椎茸とインスタントのみ

そ汁の素を使って立派な椎茸みそスープを作って、ぼくを感心させた。

 
楽しい晩餐のあと、彼はぼくにアルバムを見る趣味がありますかと聞いてから、数冊を見せてく

れた。いずれのアルバムも整理されておらず、地理的にも時間的にも不規則な配置であった。彼



の写真を撮られるときの癖は、となりに女性がいてあまり更けていなければたいていその人の肩

に手を回すことのようだ。アフリカやその他諸々の異国での写真を見たがバグダッドでのものは

なかった。幸い宮崎時代の懐かしい人たちのその後の様子も見ることができた。それらの写真を

核にしてまた懐かしい話が連鎖的に広がる。「朋有り遠方より来たる、また楽しからずや」その

夜の彼はまさにこの言葉のようにぼくとの再会を楽しんでくれた。

 
朝刊

 
１月１３日（日曜日）。朝起きて、布団の中で、読みかけの「それから」をしばらく読み進む。

やがてストーブを点火して布団を上げていると、那須君は目を覚まし「今何時ですか」と眠そう

に聞いた。９時半を少し過ぎていた。ぼくが顔を洗ったりしていると、彼はぼくの名を呼び「す

みません、一つだけお願いがあるんですけど」とすまなさそうに言った。思い返すと、彼がぼく

に何かを依頼するのは本当にほとほと困った時だけだった。何だろうと思いながら「うん」と言

うと、彼は、玄関から新聞を取ってきてくださいませんかと言う。何だそんなことだったのかと

思いながら玄関に出た。読売、朝日、岩手日報、それにJapan Times が郵便受けにきつく押し込

まれていた。彼があらかじめそう言ったように、中からではとても取れないので、外に出てこれ

らを抜き取った。ソファーの上で電気毛布にくるまってあくびをしていた彼に渡すと、彼はとて

も喜んでかつ恐縮した。その時、もしかしたらこれは彼にとって永年の夢であったのではなかろ

うかと考え直した。西洋人、特にイギリス人にとって最高の贅沢は、朝起きてベッドにプレイト

の上に載せられた朝食を運んでもらい、ベッドに横になったままこれを食することだという。こ

れに似て、那須君にとっての最高の贅沢は、朝ソファーの上で目が覚めるとそこに朝刊を持って

きてもらい、横になったままこれらを読むことなのだろうと思った。しかもその新聞に自分の書

いた記事が載っていれば特に贅沢を極めることになろう。ぼくは翌朝も彼より先に起きて彼の横

たわるソファーに朝刊の束を運んであげた。

 
その朝、ぼくは彼の書いた記事を批評の目で読んだ。もともとはうまく描けていた水彩画に無理

にオイルペイントを塗りつけたような岩手色の部分が惜しいと思った。彼はバグダッドに住んで

、本当にそこが物騒な所だということを実感したという。話し掛けるとだれもがフセイン大統領

を礼賛し始めるのだ。しかし壁に耳あり障子に目ありの世情で、本音の話をするときは密室でし

かも筆談でなされるのだという。戦争が始まれば戦死者が出るばかりでなく、各地でテロによる

犠牲者が続出するだろうと警告する。そしてイラクから遠く離れた岩手でも他人ごととして安閑

としていられない。湾岸戦争が起きれば灯油価格が高騰し暖冬といえども岩手県民のふところ具

合に影響を与えないではいないだろう、と述べてこのエッセイに岩手色を出しておき、最後に、

各家庭の茶の間のテレビを通じてこの戦争の模様がおそらくリアルタイムで見ることができるだ

ろうが、それもまた不気味であると結んでいる。その夜、寿司屋で彼のエッセイ記事を、特にそ

の結び方のうまさを誉めると、彼は、「有難うございます」と言い、彼の新聞記事論を披露して

くれた。



 
小高倉山

 
その朝、１０時４５分のバスで再び雫石スキー場に向かう。当初、八幡平や、安比スキー場にも

行こうかと思っていたが、自分に適したコースを何度も繰り返し滑っていたせいもあって、雫石

のコースのまだ３分の１程度しか滑ってないし、登頂に手ごろな山が２つあるので、ずっと雫石

にしようと思った。まず足慣らしで楽なゲレンデで数本滑って、無料シャトルバスでゴンドラ乗

り場に向かう。第２ゴンドラに乗って小高倉山の山頂駅に行った。このゴンドラは、１９９３年

アルペンスキー世界選手権女子滑降コースとして使われた高低差７９０ｍ、全長４．５ｋｍの

レディースダウンヒルコースに沿って登る。ただしゴンドラは直線で登るので距離は３，２２７

ｍとある。

 
ゴンドラを降りると、滑り止めのシールを出しスキーの裏に張り、スキー靴をスキーに固定する

。空気が冷たく、素手でのんびりやっていると指の動きが鈍くなってくる。踵部をフラッピング

するように調整するのを忘れていたが、急な所もあったので、むしろ完全固定のままでよかった

ろう。山頂駅の標高が１，２１５ｍで、山頂が１，２３３ｍだから、ほんの１８ｍの標高差の登

りである。結局最初の２ｍくらいの段差が最難関であった。横登りをしたが、何度がずり落ちる

。そこを越えるとなだらかな傾斜が約８０ｍ続く行程だ。その間２回ほど段差があっただけで、

初心者の最初の一人歩きとしては適当なコースであった。ガスが時折たちこめてきて少し心細か

った。すでにここを行って戻った人がいて、そのスキーの跡がぼくを道案内してくれる。彼はシ

ール付きのスキーではないらしく大して勾配のないところも横登りとか、Ｖエッジで登っている

。山頂は一筋の尾根のようになっており、先達と同様その端まで行き、そこでおやつの笹団子を

食べ、雪をすくってなめる。しかし山スキーの楽しさの重要な要素は仲間と一緒に登って、こう

いうところで、互いに健闘を祝し合うことだろう。来年あたり那須君がスキーを始めれば連れて

きてやりたいと思った。そして彼は下りはゴンドラで降りればいい。太陽が隣の高倉山の頂きに

かかっている。ゲレンデはおおかた日陰になり始めた。しかしまだ４時になっていない。女声の

アナウンスがゴンドラの運転終了時刻は４時だと言っている。

 
さて、ぼくのような初心者スキーヤーは、こんな高い所にゴンドラ等で上がってきた時は、どの

ようなスロープが下りで待ち構えているのか不安になる。しかしぼくはゲレンデで遭遇する程度

の勾配ならプルークボーゲンでゆっくり降りれば大丈夫だという信念を持っている。これはサイ

クリングで鍛えた脚力に依存した信念である。山スキーの技術のうち登り方と同じくらい大切な

のは、降り方である。まず少なくともプルークボーゲンで滑降できないと山スキーはできない。

この技術を身につけ、足の耐久力に自信があれば、理論的には等高線に沿って滑り、ターンを繰

り返しながら徐々に下降するなら、緩いスロープと同じように降りれるはずだ。とはいえ現実に

はこの小高倉山の下りでぼくは何度か転倒した。そして数メートルばかりの急な坂を滑落した。

たくさんのスキーヤーによって削り固められたゲレンデの表面は堅く、ぶち当たると痛い。しか



しぼくは平気だった。その証拠に翌日もう一度このコースを滑り降りた。

 
その日も最後はナイターゲレンデで６時４５分頃まで滑り、７時の最終バスに飛び乗った。スキ

ーをケースに収めるのはバスの中で行なった。前日同様すいていたのでやりやすかった。あすは

いよいよ高倉山（１，４０９ｍ）に登ることを目標と決める。

 
トドとカンガルー

 
その夜、那須君は１１時まで会社にいなければならなかった。地方選挙関係で会議等があるら

しかった。１１時過ぎに彼はタクシーで帰ってきて、ぼくらはそのタクシーで零下の夜の町に

出た。彼が言うとおり、夜の盛岡は、街全体が寒さで凍ったようにひっそりしている。かろうじ

て飲み屋街の一角に遅くまでやっている店が灯りを点け互いに暖め合うように寄り添って並んで

いる。

 
「安兵衛」という那須君がよく行っていたところに入った。「行っていた」というのは、彼がこ

こ２週間ほど断酒のためこのような所は行かなくなっていたからだ。見ると、ぼくと同年輩くら

いの主人はちょんまげ頭だ。断酒中の那須君は烏龍茶を頼み、ぼくはにごり酒にした。メニュー

を見ていてぼくは「おや」と思った。「トドの肉」がのっているのだ。その品が珍しかったので

はない。トドなら３年前会社の同僚と北海道をサイクリングツアーした時に、羅臼（らうす）の

高砂食堂で鉄板焼きとルイベのものを食べた。そしてその食したことを証明する証書ももらった

。そこは「日本でただ一軒トドの肉を食わせる店」ということで、道東を訪れるツーリストの立

ち寄るべき名所となっていた。ところがこの盛岡の安平衛さんの店でもトドを食わせるのだ。ぼ

くはいつからトドの肉をやっているのかと聞いた。数年前からというあいまいな答えが返って

きた。「よそではありませんよ、ひとつ食べてみませんか。鯨の肉のようでおいしいですよ。食

べられた方みなさん喜んでくれますよ」しかしもうぼくは安平衛の言葉を聞いていなかった。も

っと珍しいものをメニューの上に見いだしていたからだ。「カンガルーの肉」これこそ、よそで

はないかもしれない。

 
「このカンガルーはやはりオーストラリアから輸入したものなんでしょうね」とぼくは聞いた。

どこかの動物園から払い下げられたものであってはならないからだ。「ええ、もちろんオースト

ラリアのカンガルーです。なんでもあちらでは作物を食い荒らすゆうことで、害獣なんで間引き

するらしいですね。それでその肉がこちらにも来るって寸法で」「そうか、じゃあオーストラリ

アのカンガルーだね。オーストラリア産なら大丈夫だな」とぼくが那須君に問うように言うと、

「やっぱりカンガルーはオーストラリアのでなきゃいけません」と彼も言い、ぼくらは一皿頼

んだ。食べてみたら、カンガルーにとって幸いなことに日本人の口には合いそうにない。

 
ぼくらはそのあと近くの寿司屋に寄り、彼の職場である読売新聞盛岡支局の４階建てビルの前を



通り、さらに１０分くらい歩いてアパートにたどり着いた。犬や猫も見かけない零下の街を歩い

たあとに入る家は暖房をしていなくともぽかぽかと暖かい。熱いお茶を飲んで寝る。那須君はい

つもソファーに寝転んで洋書を読みながら寝る。朝起きてみるとまだその本を手に持ったままの

こともあるという。そんなとき彼はまたそのまま本を読み出す。まるで一夜の睡眠がほんのしば

らくのうたた寝であったかのように。

 
高倉山

 
翌朝、ソファーの電気毛布から出て玄関まで見送りに来てくれた那須君と堅い握手をして別れた

。２年間盛岡で勤めたのちまた東京本社に戻ってくるという。盛岡駅にタクシーで行き、朝食

を取って昨日と同じく１０時４５分の直行バスで雫石スキー場にむかう。バスを降りると雪がち

らついている。少々の雪なら降ってくれたほうが面白い。寒さも今までより厳しい。きょうは完

全装備にし、ザックもザックカバーを付けて背負っていくことにした。着替えるとシャトルバ

スで、ゴンドラ駅にむかう。２台のシャトルバスがひっきりなしにロープウェイ駅とゴンドラ駅

とを往復している。高倉山山頂駅にむかう第１コンドラは高低差９３０ｍ、全長５ｋｍのメンズ

ダウンヒルコースに沿って登る。山麓駅から山頂駅までの直線距離は３，５３１ｍである。高倉

山山頂駅からはメンズダウンヒルコースでゴンドラ山麓駅に滑り降りて行くことが出来るし、ロ

ープウェイ駅のあるほうに降りて行くこともできる。

 
ゴンドラに同乗した二人の青年は缶ビールを飲みながらスキー場の鳥瞰図を広げてどうゆうよう

に降りてこようか相談している。ぼくは窓の外の景色を見ている。彼らは地図のどこかに「雫石

の醍醐味はまさにここにあり」というメンズダウンヒルコースの説明を見つけて、これはどうし

てもこのコースにチャレンジしようということになった。「しかし醍醐味が茶色いぜ」とひとり

が地肌の露出したところも見つけて茶化した。木立の間から粉雪が舞い上がりはじめた。よく見

ると小さな竜巻が起きて、少しずつ移動している。「リフトを使って短い距離を上ってちょこっ

と滑ってまた上がるというのを繰り返しているより、ゴンドラでいっきに登って、時間をかけて

降りてくるほうが絶対いいと思うな」とひとりが言った。その理由は長い下りでいろんな変化を

楽しめるからだという。ぼくもその通りだと思った。それにゴンドラのほうがリフトよりずっと

登る速度が速いからそれだけ無駄な時間が減る。

 
山頂駅に着くと冷気がいっそう厳しい。雪は止んでいるが、青い空は見えず、風はある。ぼくは

マスクをし、シールをスキーに貼って準備を整えた。そこからまず３５０ｍばかりのパノラマゲ

レンデを登ってゆく。このゲレンデは何度かジャンプできるように段々畑のような形状をして

いる。したがってぼくは段差の所はカニ歩きになる。さすがにジャンプはむつかしいらしく着地

で倒れる人が多い。ぼくは彼らにぶつからないように右端を登っていった。ジャンパーたちは仲

間がみな降りてくるまで山頂駅の前で待っている。そこからＪバーリフトが彼らを再び引き上げ

てくれる。待ちながら、彼らはこちらを見ている。そして仲間が見事に転倒すると、一斉に笑う



。ぼくは横上がりで失敗して滑り落ちたときなどに、彼らの笑いを聞くと、自分が笑われている

ような気がしてならなかった。半ば登ったところで休憩していると上からスキー場のユニフォー

ムを着た高校生らしい雇用員が降りてきて「登山ですか」と聞いた。「そうです」と言うと、上

の小屋に立ち寄って名前と住所を書くようにと指示された。なんだかそのようなことをすると

かえって還ってこれなくなりそうな気もしたが、わかりましたと言っておいた。

 
ようやくＪバーリフトの終点に建てられた小屋に近づくと、別の高校生らしい雇用員が小屋から

出て迎えてくれ、ご苦労様です、と言う。ふもとからずっと自力で登ってきたとでも思ったのだ

ろうか。「お名前、住所、電話番号、それに下山予定の時刻を記入してください。」「ここから

頂上まで行って帰るのにどの位かかりそうかね」と聞くと「１時間くらいですね」と言った。ぼ

くは１時間半後の２時３０分を下山予定時刻とした。

 
ここから先も鳥瞰図を見ただけでは容易なコースのように思えたが、リフト小屋からその裏の急

斜面を登らねばならず、あとで振り返ってみてここが最大の難関だった。雪は乾いてさらさらし

ているので、容易に足場を踏み固めることができず、斜面を横には進んでもなかなか高度を上げ

てゆくことができない。結局ここをクリアするのに３０分近くかかってしまった。そして小屋は

まだすぐ目の下にあるのだ。しかしいったんここを登ってしまえば、あとはひどく急な登りは

なかった。

 
サングラスをかけ一面純白の雪を目の前にすると遠近感が無くなる。ぼくはあるところでなぜか

目の前に大きなくぼみがあるとかんちがいし、それを迂回しようとした。しかしくぼみの中に雪

がずり落ちてゆかないのでスキーの先をそちらにやってみると、くぼみなどなく平坦だった。急

な斜面は木に掴まりながら上がった。リフト小屋が見えない所に来ても、山頂駅や小屋から聞こ

えてくる音楽が命綱のように思えてどんどん進んでいった。頂上が近づくと空に晴れ間が見えて

きた。平らな広場にたどり着くとそこが最高地点だった。２時少し前だ。雪の質は堅くなったか

わりに、殻のようでそれが割れるとスキーの沈みが深い。ぼくは潅木群の上に立っているらしか

った。そこで飲んだアイソトニックドリンクのおいしかったこと。サングラスを外して、岩手山

や乳頭山を含む十和田八幡平国立公園を見渡す。もっとゆっくりしたかったが、駒ケ岳の方から

雪雲とおぼしき気団が目に見える速度でこちらに近づきつつあったので、視界が悪くなる前に下

山しようと帰る支度をした。すると左スキーのシールが前後で留まっているだけで半ば外れかけ

ており、接着剤に雪が貼りついていた。これではシールをバッキングテープに貼ってかたずける

ことができない。しかしこの時ぼくは一つの便法を考えだした。シールを２つ折りにし互いに貼

りつける。（このときぼくのシールには雪がついていたが、雪同士はくっつくので問題なか

った。）そしてまた折っていって小さくするのだ。この方法によるならバッキングテープに貼り

戻すよりは容易だし、バッキングテープは不要になり、接着剤も長持ちすることになる。今まで

なぜこんなことに気付かなかったのか不思議だった。

 



ぼくは、自分の登ってきた筋とは離れた崖寄りのコースを取り、視覚的にはミルクの上を流れて

いくように、柔らかな処女雪を深く沈みながら滑らかに音もたてないで滑っていった。なだれを

起こさないよう気をつけると、その時の感動はちょうど、幼児の頃朝早く起きて父母の寝ている

布団まで這ってゆき、起こしてはいけないと気をつけながらこっそりそのふっくらとして気持ち

のよさそうな布団の上に這い上がるときの感動に似ている。Ｊリフトで上がってくるジャンパー

たちは、ぼくのほうを見て何やら話している。今雫石スキー場で滑っているどのスキーヤーより

もぼくは高いところで滑降している。そしておそらくどのスキーヤーよりも満ち足りた気持ちで

。

 
小屋の手前の急斜面は、斜めに横切って降りて、小屋の高校生に片手を上げ一礼すると、ぼくは

そのままパノラマゲレンデに入り、「雫石の醍醐味」なる５ｋｍのメンズダウンヒルコースを楽

しみながら降りていった。きょうは早めに切り上げてゆっくりビールを飲みたい気持ちになって

いた。

 
終わり

 
(1)  那須君：　http://www.kankanbou.com/ireland/category_1/archives/
 
写真(photos):   

amazon.com/author/nagamitz-kazuhiro

 


