


　玉葱の産地として有名な場所がある。高島はスクーターツーリングで玉葱畑を通過している。

こんなものを作って儲かるのだろうかと思いながらも、儲かるからこそ栽培しているのだと思い

直す。

　玉葱畑の向こう側に農家が見える。玉葱農家だろうか。きっとこの地域で長く玉葱を育ててい

る人は玉葱のような顔になっているのではないかと、妙な想像を する。豚肉を扱う人と牛肉を扱

う人とでは顔が違う。しかし、職種が最初から分かっている場合に限られる。

　道路脇に店が出ている。道端にいきなり玉葱を並べているのだ。そして案の定、売り子の婆さ

んは玉葱顔だ。

　高島は玉葱は好きだが、狂うほど好きではない。玉葱なしで生きていけないわけでもない。安

くて保存が利く野菜として重宝しているだけだ。しかし、毎日食べていると玉葱がないと寂しい

。

　高島は少し重くなるが、買って帰ることにした。

　スーパーで買うより野性味がある。玉葱は裸のまま並んでおり、個数を言えば袋に詰めてく

れる。一個買いも出来るが、数が多いほど一個あたりの値段が下が る。その値段表があるので、

それを見て五個を買った。それ以上だと、鞄に入らない。ハンドルにぶら下げることも出来るが

、バランスが悪くなる。だから、五 個にした。

　さらに走って行くと、似たような露店がぽつりぽつりとある。これがスイカの産地なら、スイ

カが並んでいるのだろう。同じ球体だが、スイカは持ち帰りにく い。玉葱売りよりスイカ売りの

人方が大顔に見えたりする。卵売りだと卵顔で小顔だ。ウズラ売りなら色が黒くさらに小顔。

　高島はややスピードを緩め、値段を見る。少しだけ安い。しかし、僅かな違いなので、後悔す

るほどではない。

　これはあとで高島が知ったことなのだが、買った玉葱はその土地のものではなかった。外国

産だった。

　これに見事高島は引っかかったのだ。背景が玉葱畑、しかも玉葱の産地として有名な場所。売

り子は玉葱顔の老婆。そこで売られているのは地元産のはずだが、違っていた。

　その露店は嘘を付いていない。産地名はひと言も言っていないし、玉葱農家の店とも断ってい

ない。勝手に道端で売っているだけだ。

　そして、本物の産地物の玉葱は倍ほど高い。本物の直販なら高くて買わなかっただろう。

　それを聞く前に五つの玉葱を美味しく食べた。さすがに玉葱の産地ものは違うと思いながら。
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