


ターとそれ以外

 
 
ターは不思議を抱えていた。

ありとあらゆる事象を抱えていた。

まずは自分自身の体について。この手は、どうして腕の伸びたところについて、先割れになって

いるのか。その枝分かれがめいめい自在に動かすことが可能なのはなぜか。同じようなものが腰

から下にもあるのはなぜか。それは、たとえば説明されたところで何の意味もないのだ。脳のど

こがどうなっているからとか、神経にどう伝わるとか、そのことが「なぜそうなっているのか」

を説明してはいないからだ。好み、という感覚がまさしくそうで、あの味は好きで嫌いというの

は突き詰めるとまったく理由が不明であることにターは気づいた。たとえ甘いものが好きでも、

なぜ好きなのかについて知る者はいなかったのだ。

 
自分の手足という不可解な代物が、自分の意志によって動く。

どこぞのものともしれない舌が、自分の喉に根を下ろして敏感に善し悪しを振り分けている。

「わからないままにそれをしている。」

それが不思議で不可解で、つまるところ嫌でならなかった。こんなに気分の塞がれることはない

。ターはつねに凧糸で首をしめあげられながら、煮え立った葛湯をのまされるような気分でいた

。

 
どうして自分は生きているのか。

どうして死ぬのか。

運命というのはどういうことか。

それらを考えぬこうとする時、言葉しか方法がないのはどうしてか。

　

いつまでも不思議に留まっていてはならない。

そのことはターにもわかっていた。ターははじめ将来有望な子だといわれた。けれどもやがて、

屁理屈ばかりこねる面倒な子と呼ばれるようになった。周りの人々は彼に困惑し、幻滅し、疲れ

果てた。

人並みになろうと、他のどの子供よりもターは思った。

 
だからターは学習を怠らなかった。どうにかして自分自身に活路を見出すために、ター以外をよ

く観察して、その真似をするように心がけた。しゃっくりの発作は、コップの水を二拝してから

一息で飲むとおさまる。そういうふうに、あらゆる困難には対処法というものが存在するのだと

信じた。

要するに、なるべく楽しもうとした。が、中々うまくはいかなかった。友人や恋人ができても、



皆ほどなくして潮が引くようにターの元を去った。

それにはターにも原因があった。ターがター以外を見つめるまなざしには、少なからず軽蔑の気

持ちがこめられていたからだ。ただ内心で自分自身の問いかけを押し殺し続けていたターは、そ

うする以外に自分を保てなかった。物心ついた頃からつけている日記は、いつも同じ文言で結ば

れている——悪たれ小僧、お前だけが平気になれ。お前だけが平気になれ。

 
そんなターをみて、ターの母親はかなしんだ。お母さんと呼んでも返事をせず、その代わり薮蚊

を払うような仕草で顔の前で手を振った。

ターの妹であるプーの葬儀のときは、ターの母はとくに露骨に、どうしてお前が逝かなかったの

かという目をした。ターの母親は、それからター以外の一人となった。

 
その晩、ターは父親に人生とは何ですかと尋ねた。

父親は、それは生きてみないとわからないと答えた。

ターは、それじゃあいつわかるのですか、死ぬ間際ですかと尋ねた。

父親は、そうだろうなと答えた。

ターは、では死ぬ間際とはいつですかと尋ねた。息を引き取る、その瞬間でしょうか。何分か前

でしょうか。そもそも死というのは、心停止のことなのでしょうか。

父は、それは実際に死ぬ間際、ということではなく、死を覚悟した瞬間から考え始めるというこ

とだ。だから人それぞれに答えがある。人生とは何かという問いに唯一の答えなどないのだと答

えた。

ターは、それでは人生とは何か、という問いには「死」を知る必要があるということですかと尋

ねた。

父はそうだと答えた。

ターは、ならば死を覚悟した子供でも、人生が何かわかるということですか。たとえばプーのよ

うに四年しか生きていない人間は、人生を知っているということになります。少なくとも残りの

２日、プーは自分が死ぬことを知っていたのですから。そうでないというのなら、やはり大人

になってからでしかわからないというのなら、つまるところ誰の人生論も立場に応じた物言いで

しかないのではないですか。

それに、死が何なのかについても、いまだはっきりしていません。もっともこの問いは、誰にも

答えられないはずです。死んでから口をきけた人などどこにもいないのですから。死ははっきり

していない。要するに、死は「ない」のではないでしょうか。ないことを知れという、それはど

ういうことなのでしょうかと尋ねた。

父はとにかく生きてみろ、生きて自分自身の答えを見つけるしかないんだ。死んだプーの分も我

々は精一杯生きるんだと答えた。

ターは、どうやって僕らがプーの分も生きるのですかと尋ねた。

父は、幼くして死んだ者の分も力強く生きろというのだと答えた。それが残された人間の義務な

のだと。



ターは、よくわかりませんと答えた。

そのター以外は新聞紙を畳んで置くと、まだ中身の残っているマグカップを転がすようにシンク

に放り、いいから風呂に入れと答えた。居間を出ていく後ろ姿はあきらかに怒気をはらんでいた

。音に驚き、揃って起きてきた二人のター以外は、気の毒そうな顔でターの頭をひとつなでると

寝室に戻って行った。

ターはベッドにもぐりこむと、そこで不思議を見つめ続けた。暗くて空気が薄くて、あまり外と

変わらない。舌で奥歯のあたりを探ると、少し血の味がした。枕に何度も唾を吐いた。生きてい

るなんて考えたくもなかった。

眠れないまま、目をつむっていると、おなかのあたりにもぞもぞと動く感触があった。

昨年の冬にター以外が道ばたで拾ってきたター以外だ。いつも無愛想で毛糸玉を投げてみてもじ

ゃれつこうとも乗っかろうともせず、それがどうしたとばかりに裏返ったりする。

そのター以外はミャアとひと鳴きすると、そこが安住の地とばかりに腰を下ろし、眠りはじめた

。ターが少し動くと、おなかに湿った鼻があたった。

 
ターはター以外と同じ形で、いつのまにか眠っていた。　

 
 
 
　

 
 
 
 


